远舟的会议室在东南角，落地窗外阳光正好，玻璃上映着几道浅淡的反光。室内空调不算强，气氛倒意外地集中而安静。

时屿翻过最后一页项目总结资料，把手里的笔合上。声音不急不缓：“整体做得不错，客户反馈先不急着收尾，我这边再过一轮修改意见，到时集中整理。”

江昱恒靠在椅背上点点头，轻轻“嗯”了一声：“这季度确实赶得紧，下个项目我们时间表可以稍微松点。”

“但预算不会松。”时屿话锋一转，带点惯常的平稳，“下个提案周三前我想先看到第一版框架。”

“收到。”叶瑾瑜边说边在笔记本上记着，语气一如既往的利落。

几秒沉默之后，时屿忽然看了一眼时间，顺手把手表调了调：“今天下午不用太赶，大家辛苦了，下午茶我请。”

叶瑾瑜一愣，随口笑着说：“哇，时总大方。”

江昱恒坐直一点，眼神带着点调侃：“那就劳烦我们瑾瑜负责点吧。你点东西最合口，别又是我们上次那个咬不动的司康。”

叶瑾瑜“嘁”了一声：“那明明是你选的。”

“我选的也是你下单的。”江昱恒耸耸肩，转头看向时屿，“你看，女将一出手，整个部门都跟着吃香喝辣。”

时屿没搭这个话，只是语气淡淡：“预算不限。”

“哎哟。”江昱恒打趣，“那我要点份和牛。”

叶瑾瑜笑着看了他一眼，又低头开始划手机上的外卖APP。

会议气氛缓了下来，几个人陆续准备收拾笔记，江昱恒出去接了个电话。会议桌边一时只剩时屿和叶瑾瑜两人。

她忽然抬起头，像是随口一问，又像是藏着点小心思：“时总，我一直想说——怎么不让嫂子来我们公司上班啊？”

她语气轻松，像是在说一件再普通不过的事。

时屿没马上回答，只是将手边的水杯轻轻放下，目光落在桌面上某个不起眼的角落。

“你们天天在一起多方便。”叶瑾瑜又笑，“而且嫂子文案那么强，又懂调性，简直是我们组的天选之人。”

时屿这才开口，声音不高，却温和得很：“她有自己的工作节奏，不太适合这边。”

叶瑾瑜“哦”了一声，又像是随意地加了一句：“不是怕别人说闲话吧？”

时屿看了她一眼，神情没什么波动，只道：“她不喜欢被围观。”

那语气不像在解释，更像是陈述一个早就知道的事实。简短，却极稳。

叶瑾瑜没再多说什么，只点点头：“明白了。”

她低下头，继续挑选下午茶，仿佛只是问了一个不痛不痒的问题，没多深意。可她心里却知道，时屿这类话——从来只对真正关心的人说得很稳。

江昱恒接完电话回来，推开会议室门时正听见叶瑾瑜在笑。

“笑什么呢？”他一边走回来，一边看向两人，“我才出去几分钟。”

叶瑾瑜一脸“你错过好戏了”的表情：“刚在问时总，要不要让嫂子来我们公司上班，听说瑞禾加班贼狠。”

江昱恒挑眉：“你这是为嫂子好，还是为你自己好？”

“当然是为大家好。”她笑着反驳，“这么一来我们天天有下午茶吃，说不定还能摸鱼聊情感问题。”

时屿没说话，只是淡淡扫了她一眼，没反驳也没附和。

“不过——”叶瑾瑜像是忽然想起什么，话锋一转，“说起来上回那份方案资料，我不是临时替江总你送给时总嘛。”

江昱恒“嗯”了一声：“怎么了？”

“我不是从公司出发嘛，走到楼下才接到时总微信，说‘地址我发你了’。”她边说边偷看了时屿一眼，“我一看才反应过来，不是时总家的地址。”

“……而是嫂子家的。”叶瑾瑜语气一顿，慢悠悠补完，表情配合得刚刚好，像是在等谁反应。

会议室静了一秒。

江昱恒一边拉开椅子坐下，一边看向时屿，忍着笑问：“你这是……公私不分了？”

时屿面不改色，把手边的水杯往前推了推，淡淡回道：“我当时刚好在她那儿。”

“啧。”叶瑾瑜感叹，“‘刚好’这个词一听就不普通。”

她撑着下巴看他：“是不是早上出门还顺手喝了人家咖啡、吃了人家煎蛋？”

时屿没理她，像是对这些调侃已经免疫，只低头继续翻开一页项目总结。

江昱恒看他一眼，笑着转移话题：“所以你到底考虑过没有，让怀念来远舟？她来咱们这，你下班也不用赶着飞回去。”

“我倒是愿意，”叶瑾瑜立刻跟上，“我可以天天跟嫂子学习怎么把时总拿捏得服服帖帖。”

“你想得倒挺远。”时屿终于开口，语气还是不紧不慢的，“她工作状态好，不想被打扰。”

“她能被你打扰也很幸福了。”叶瑾瑜叹气，“换我们，工作日连个聊天都要看你心情。”

“你可以不用看我心情，”时屿合上手里的资料，语气平静，“你可以看江总的。”

江昱恒一边笑一边摇头：“别转火力了，下午茶你请的，这锅你得背。”

话音刚落，会议室门又被敲响，是行政小助手送下午茶来了。甜品盒一字排开，空气里立刻弥漫出香气。

叶瑾瑜一眼扫过去，立刻发现了熟悉的纸杯上那行字：“怎么还有瑞禾楼下那家拿铁？”

她眯着眼看向时屿：“你点的？”

时屿淡声：“她习惯那家的。”

“哟。”江昱恒笑出声，“还附带思念味道的下午茶。”

“下次不请了。”时屿靠在椅背，淡淡抬眼看他，“你自己点喜茶。”

会议室里一阵笑声，阳光斜斜照进来，像是把那些藏着的温柔和默契都投成了一道安静的光影。

茶水间午后的光线柔和，安静得像时间被拉长。

怀念正在洗咖啡杯，简遇白靠着操作台站着，手里拿着一瓶矿泉水没开。陈思怡坐在高凳上晃腿，一只手撑着下巴，像是刚从PPT里逃出来。

“你五一有安排吗？”简遇白忽然问怀念，语气很轻，却不随意。

“还没定。”怀念把杯子放好，擦干手，低头看了一眼手机，“可能哪天出去走走吧。”

“一个人？”他问得像不经意，目光却没有移开。

“……不是。”她顿了一下，“和我男朋友。”

陈思怡笑出声来：“别问了，人家有男朋友，五一肯定甜甜蜜蜜。”

简遇白唇角动了动：“我也没别的意思。”

怀念没回话，只低头摆弄自己的水杯。

陈思怡抱着罐苏打水转了个话题：“那你呢？简遇白，你要去哪儿玩？”

“回家一趟。”他轻轻咔哒一下打开瓶盖，“简梓萱和江可音回悉尼前把我妈顺带也带上了，我最近才把她‘捞’回来。”

“你妈这波出国还挺潇洒。”陈思怡咂舌，“那你五一回去陪她？”

“嗯，也顺便躲清静。”他语气平缓，接着看向怀念，“你如果想安静点，我知道有个地方不错。”

怀念抬起眼，眼神一闪即逝：“我不太喜欢安静。”

陈思怡又笑：“她这人你还不了解？嘴上说不喜欢热闹，其实最怕冷场。”

“嗯。”简遇白点头，笑了下，没有再追问。

短短几句对话，各自的心思都藏在语气的停顿和笑意背后，像薄雾一样若隐若现。怀念捧着水杯站在那，忽然觉得手心也热了。

简遇白走后，茶水间安静了几秒。

陈思怡拧开一罐苏打水，喝了一口，又慢吞吞地把罐子放下，忽然转过身，胳膊搭上怀念的肩，压低声音笑问：“喂，我问你个问题。”

怀念侧头看她一眼：“什么？”

“远舟那个时总……”她眨了下眼，笑意藏不住，“是不是你男朋友？”

怀念手上的动作顿了一下，指尖还搭在杯盖上，像是没听清：“谁？”

“你别装傻。”陈思怡笑得意味深长，“你以为你下班有车接的事，大家都没发现？你一出公司门口，不出三分钟就上车，车从来没换过。”

怀念无奈地笑了一下：“观察得够仔细啊。”

“别打岔。”陈思怡追着问，“你们是不是早就认识？”

怀念没有马上答，只低头把杯子拧紧，过了几秒才轻声道：“……以前认识。”

“以前？”陈思怡眼睛一亮，“前任？”

怀念点了点头，没有否认。

她愣了下，像在飞快拼凑脑内剧本，才慢慢开口：“所以你们……复合了？”

怀念轻轻“嗯”了一声，语气不高，却格外认真。

“你也太低调了。”陈思怡一脸“你骗得我好惨”的表情，“我之前还以为你和简遇白……有点什么。”

“没有。”怀念语气平稳，“他是朋友，刚来不久，平时也只是偶尔聊聊。”

“但他喜欢你。”陈思怡笃定地说。

怀念没接话，只是垂下眼睫，像是选择了沉默。

阳光透过窗户洒进茶水间，映出斑驳的光影，空气里弥漫着淡淡的咖啡香。

“行吧。”陈思怡终于收起八卦脸，拍拍她肩，“不管怎么说，你现在的状态比刚来那会儿好多了。”

怀念笑了笑：“我自己也觉得。”

“那你打算什么时候公开？”陈思怡笑着问，“还是说，等你们哪天领证再一口气惊掉我们下巴？”

怀念没回答，只抬头看了一眼窗外，午后的天清得像没有一丝杂念。

她轻声说：“我想一步一步来。”

陈思怡拍了拍她的肩膀：“以后有什么事，别一个人扛着。别忘了，你还有我们。”

怀念心头一暖，点了点头，笑意渐浓：“谢谢你，思怡。”

晚上七点，怀念刚从会议室出来，手机还夹在耳边，和同事确认最后一组数据。她的语气有些倦意，步子却没慢下来，绕过前台正准备回座位，就看到谢淮初从茶水间方向走来。

“还在加班？”他先开口，声音不高，却不难听出一点关切。

怀念一愣，摘下耳机点点头：“嗯，还有点东西没收尾。”

“这周是不是连着几个提案？”他停下脚步，看她手里的文件，“你眼底都青了。”

怀念笑了笑，摸了摸眼角：“被你发现了。”

谢淮初没笑，语气温和：“我刚去茶水间拿咖啡，给你顺了杯低因的。”

他说着把手里的纸杯递给她，杯套还是新换的防烫款，显然是刚从机器里拿出来没几分钟。

怀念轻声说了句“谢谢”，伸手接过。

“你现在做这个城市更新项目，压力应该挺大。”他语气不急，“如果中途有什么想换思路，或者需要人一起看看，就说一声。”

怀念点点头：“好。”

谢淮初顿了顿，又道：“不过也别太撑。我不是让你偷懒的意思，只是，有些事不是非你一个人抗着才能做好的。”

怀念看着他，眼神有一瞬的放松：“你还是老样子，说话很像前辈。”

“我就是你前辈。”他笑了一下，低低的声音像夜风吹过走廊，不动声色。

怀念低头喝了一口咖啡：“我知道。”

两人站在过道里，灯光打在天花板上，泛出一层柔淡的光晕。

气氛没有过界，也没有多余的话。

谢淮初看了她一眼：“那我先回办公室，晚上早点回去。”

“你也是。”怀念抬手晃了晃咖啡杯，“谢谢。”

他点了点头，没再说话，转身走回那一排安静的办公室。

洗完澡出来时，外卖刚好送到。螺蛳粉的香味已经在屋里弥漫开来，怀念吸了吸鼻子，笑着走过去。

“你还真点了啊。”

“你说想吃的。”时屿拆着外卖袋，把两份粉和饮料摆在茶几上，语气一如既往地平静，“加了你爱吃的腐竹，奶茶是少糖乌龙，柠檬茶也点了，等会儿一起喝。”

他说着，转身去把蛋挞和馒头关进笼子里，顺手拍了拍柴犬的脑袋，萨摩耶则懒洋洋地伸了个懒腰，没怎么挣扎，像是早已习惯了规矩时间。

怀念坐下，看着那碗热气腾腾的粉，没急着动筷，只拿起筷子轻轻戳了几下，一边喝着奶茶，一边跟他说起公司里今天谁又加班到十一点，谁偷偷跑去楼下吃冰淇淋。

时屿一边听，一边拆着料包给她搅粉，偶尔应一两声，像习惯了这样的背景声，也愿意就这样听她说下去。

说到一半，他忽然把柠檬茶递到她嘴边：“来，换一口。”

怀念接过喝了一口，刚要递还给他，时屿却忽然凑近，在她唇上落下一个轻轻的吻。

淡淡的柠檬香气在唇齿间化开，清清爽爽，像风掠过心尖。

“你干嘛啊。”她低声笑着，语气里带着点羞意，又像撒娇。

“分你点甜的。”他说，语气依旧淡淡的，却透着藏不住的温柔。

饭后两人把外卖盒收拾好，怀念站起来伸了个懒腰：“我去洗碗，你把那两只放出来吧，不然一会儿又闹脾气。”

“别动，我来洗。”时屿从沙发上站起来，接过她手里的碗碟，“你刚洗完澡，别碰凉水。”

怀念被他轻轻推回沙发，一边坐下，一边假装不服气地嘟囔：“你是不是怕我把碗摔了。”

时屿没搭理她，只是笑了笑，把碗端进厨房。

笼子里的蛋挞已经开始扒门，馒头则趴在里面装无辜。怀念过去把门打开，两只狗一下子窜了出来，在屋子里转了一圈后各自找了个角落趴下，好像饭后的例行巡逻也完成了。

她揉了揉馒头的脑袋，又和蛋挞对视了一眼：“你们也真会挑时间，刚吃饭的时候一点不吵。”

“知道它们妈妈喜欢安静。”时屿从厨房出来，擦着手说。

怀念假装没听见，转身进了浴室，把电吹风拿出来递给他：“那你既然这么体贴，来，继续服务。”

时屿接过吹风机，熟练地插上插头，拍拍沙发：“坐好。”

她坐下，低头滑着手机，发丝垂落在肩上。他一边温柔地给她吹着头发，一边轻声说着：“明天早点下班，晚上想不想去河边走走？”

怀念懒洋洋地“嗯”了一声，像只刚被风吹热的猫，不太想动，却又暗自开心。

吹完头发，她揉着眼睛回房。时屿顺手关了客厅的灯，狗狗已经自觉地钻回了窝里。

卧室的床铺已经换上了那套她喜欢的纯白色棉被，软软的、带着洗衣液淡淡的香气。床头只留一盏暖黄的小灯，光线柔和，窗帘被风吹得微微摆动，空气里混着夜的安静和一点点柠檬味残留。

怀念抱着枕头蜷在床的一侧，脚背轻轻晃着，手机屏幕映着她的侧脸。时屿倚在床头看着她，等了好一会儿才轻声开口：

“怀念。”

“嗯？”

“你有没有认真想过——来远舟？”

她手指一顿，屏幕还亮着，却没再动。

片刻后，她抬起头看他，眼里有明显的犹豫和一点没说出口的情绪。像刚刚酝酿出一句话，又悄悄咽了下去。

夜色把一切都包裹得很轻，不慌不忙，像是给他们留出了足够的时间，也像在等她给出答案。

她缓缓抬头，目光与他相遇。那一刻，时间似乎慢了下来，两人的眼神里都藏着些许未说出口的情绪。

时屿轻轻伸出手，温柔地环住她的肩膀，把她揽进怀里。怀念放下手机，头靠在他的胸膛，能听见他的心跳，稳稳的，有力的。

两人静静地靠着，彼此的呼吸渐渐合拍，仿佛整个世界都安静下来，只剩下彼此。

过了好一会儿，怀念微微抬起头，望向时屿的眼睛，声音柔软却带着探询：“你有没有想过……我们天天这样在一起，会不会腻？”

她的话轻轻地飘在空气中，像一朵缓缓绽放的花，带着些许担忧。

时屿的目光更深了几分，轻轻笑了笑：“我想过。”

他握紧她的手，语气平静而坚定：“但在我这里，不管多久，每天看见你都像第一次一样特别。”

“腻？不会。只要是你，怎么都不够。”

怀念听着，心头那层隐隐的不安似乎被这句话缓缓融化了。

他又说：“感情不是因为天天在一起而疲惫，而是因为学会了怎样陪伴，怎样理解，才会越来越深。”

怀念靠在他怀里，轻轻闭上眼，感受到他心跳的温度，渐渐安心下来。