晨光透过浅色窗帘，洒在卧室里一角，带着春日特有的清新气息。

怀念缓缓睁开眼，鼻尖还带着被窝的余温。她刚动了一下，身旁的时屿就低声问道：“醒了？”

他的声音沙哑又温柔，像是刚刚开口就带着清晨的暖意。

她点点头，转头看向他，还没说话，他已经俯身亲了亲她的额头，轻声道：“刚刚顾栖舟发消息过来，说今晚一起吃个饭。”

“嗯？”怀念还没完全回神，迷迷糊糊地抓过放在床头的手机，刚亮起屏幕，就看到俞可儿的消息跳了出来：

【我今晚下班来接你，然后一起去餐厅，不用让你家时屿跑一趟啦～】

她眨了眨眼，盯着消息看了几秒，接着转过身，对时屿笑着说：“你不用来接我啦，可儿说她来接我，我们一起去餐厅跟你们碰面。”

时屿看着她懒洋洋的样子，笑了笑，伸手把她散乱的头发顺了顺：“好，那我先过去，替你们占个位置。”

怀念坐在床边发了几秒呆，才慢吞吞地下床，踩上拖鞋往浴室走。她洗漱的时候，时屿已经在厨房热了两杯牛奶，还顺手烤了两片吐司。

她刷完牙出来，穿着睡衣坐在餐桌边，一边抹着面霜一边问：“你今天几点的会议？”

“九点半，不过我打算早点到，整理一下资料。”时屿将牛奶递到她手边，“你几点下班？”

“应该六点。”她接过杯子喝了一口，随口补充道，“但要是提前结束，可儿可能会让我陪她去逛个超市。”

时屿点点头：“逛完直接去餐厅？”

“嗯。”怀念笑着看他，“你到时候别太早，等我们发消息你再出发。”

“行，我等你们汇报动态。”

吃完早饭，两人简单收拾了一下便出门。电梯下行的途中，怀念靠在时屿肩上打了个哈欠，小声念叨：“放假前的最后一天，真不想上班。”

时屿低头看了她一眼，语气里带着笑：“那你要不要我帮你请个假？”

怀念抬头看他：“你是谁啊，管得着我请假吗？”

他一本正经地回：“我是你法定同居人，有义务监督你劳逸结合。”

怀念噗地一声笑出来，电梯门正好打开，她拎着包往外走，边走边回头朝他扬了扬下巴：“那你就履行义务，赶紧把我送到公司。”

出了小区，晨风拂过，街道上已经开始热闹起来。时屿开车送她到了公司楼下，车停稳，她刚准备开门下车，他忽然拉住了她的手。

怀念转头看他：“干嘛？”

他低声道：“下班前给我发个消息。”

“我会和可儿一起走，又不是自己。”她挑眉。

“我知道。”时屿语气轻缓，却认真，“但我还是想知道你什么时候离开公司。”

怀念盯着他看了两秒，嘴角慢慢扬起来：“你以前没这么黏人。”

“最近比较黏。”他也笑，“你也没说不喜欢。”

她轻轻哼了一声，推开车门下去，临走前还俯身从车窗探进来一句：“那你晚上别迟到，我不喜欢等人。”

“好。”他答得干脆。

怀念摆摆手，转身走进人群。时屿目送她的身影融进办公楼里，这才重新启动车子，调头往自己公司方向驶去。

阳光渐渐明亮，一天才刚开始。

办公室午后安静。落地窗洒进些许阳光，映在浅灰色的地毯上。

叶瑾瑜敲了敲门，手里夹着几份文件：“有几项修改我整理好了，顺便跟你对一下。”

江昱恒从电脑前抬起头：“进来吧。”

她走进来，站在他对面，把文件摊开：“这是上午讨论的投放调整，我让设计出了两个版本，配合你那边改过的数据模型，这一版起码在执行上会顺一点。”

江昱恒低头翻看，点头：“节奏控制得不错。数据那边我也补了一份注释，回头一起发设计组。”

“好。”她顿了顿，又加了一句，“用户调研那部分，我想用叶栗那组来试跑。”

他抬眼：“你对她这阶段表现满意？”

叶瑾瑜轻轻点头：“算稳定。反应还不够快，但态度没问题。”

江昱恒微微一笑：“刚过实习期，有这个水平已经不错了。她这周刚签完转正通知。”

“那她自己知道要谢谁吗？”她语气平平，语尾微挑。

“知道。她说她姐比HR还严格。”

叶瑾瑜笑了笑，把文件合上：“我也没逼她，就想看看她值不值得留下。”

“你看人的眼光，向来挺准。”

她没有应声，只转身把文件收好。走到门口时，像是随口想起什么似的，又回头：

“我今天下班要早点走，带叶栗去吃肯德基。”

江昱恒略挑眉：“突然想吃？”

“她想吃。”叶瑾瑜语气平淡，“今天不是疯狂星期四，我上次答应她的。”

江昱恒轻笑一声，像是对这句答应意外地有些在意：“你还挺守约。”

“答应了就得做。”她顿了顿，又像只是顺势一问，“你五一有安排吗？”

江昱恒靠回椅背：“暂时没有，可能出去两天。你呢？”

“陪家里吃顿饭，剩下的还在想。”

“要不要一起想？”

她停住了动作，回头看他一眼，目光不闪：“你是说，以公司团建的名义？”

江昱恒看着她，笑得不紧不慢：“以任何你觉得合适的名义。”

叶瑾瑜没答，只说：“等我看完这周进度。”

话说完，她转身推门出去。门合上那一瞬间，江昱恒手指还停在文件夹上，唇角带着一抹若有似无的弧度。

午休时间，办公室的灯调成柔光，开放区安静下来，只剩些敲键盘的零星声音。

茶水间隔壁的休息区早就被几位同事提前“占位”，便携投影仪挂在书架上，对着白墙放着一部老电影，画面略有些颗粒感，却别有一番温吞的味道。

“你到底怎么想的嘛！”电影里男女主角正吵得激烈，一句台词刚落，沙发上一群人便笑成一团。

“我发誓我高中谈恋爱就是这种画风！”实习生张琪抱着靠枕，激动地吐槽。

“你高中不还是我们年级早恋抓得最狠的吗？”边上产品组的林祁笑着戳她，“说得好像谈成了似的。”

“没谈成是因为没他帅！”张琪指着投影里的男主，叹了一口气。

一旁的叶栗刚拿了杯奶茶回来，把吸管插进去，顺手把一盒小零食丢在茶几上：“你们别光看不吃，吃点糖补脑。”

“哎叶栗你来得正好，刚才他们说这个男主像你们楼上的时总。”

“谁？”她一口差点没呛出来。

“就你姐老板那个，天天黑衬衫西裤的那个。”张琪凑近她，“你不是去开过会吗？真人是不是更帅？”

叶栗憋着笑：“你们说这种话别传到我姐耳朵里，不然我下个月工作报告别想轻松过。”

“那你快说，像不像！”

“……只能说，一个是戏里演得像总裁，一个是真的总裁。”

众人发出一阵起哄，刚好剧情演到男女主角和解，画面定格在落日余晖下的长镜头，几个同事一边看一边点评：“要不下午搞个投票，下次选部办公室喜剧换换口味？”

“支持，我不想再看有人在公司天台告白了。”

“也别老是爱情片啊，有点追债片我也能看进去。”

“……你是压力太大了吧。”

大家你一言我一语，场面热闹又放松。空气里混着爆米花、奶茶和一点点电影对白的味道，像是短暂脱离工位世界的半小时自由。

叶栗窝进沙发里，把腿盘起：“我们公司文化真好，午休都能看电影。”

张琪点头：“对啊，氛围感拉满。”

角落里的灯光柔和，投影在白墙上晃着斑驳的光影。时间走得慢了一些，像是被这段轻松的小插曲悄悄拉长。

午饭过后，大多数人开始午休。办公区的灯调暗了一些，空调吹着微凉的风，空气中还留着奶茶和披萨混合的味道。

叶瑾瑜抱着电脑从会议室出来，原本是打算回办公室处理点文件，走到一半却顺势转了方向，在角落某个靠窗的位置停下。

叶栗的位置就在这儿，阳光好，背后靠着绿植墙，旁边还有个没什么人用的小沙发。桌上那只她常带的陶瓷水杯还冒着热气，茶包挂在边上，正好是她们小时候都爱喝的茉莉花口味。

“我先坐你这儿一会儿。”叶瑾瑜拉开椅子，没客气，直接坐下，还把外套搭在椅背上，整个人靠进座椅里，闭了闭眼。

叶栗刚从茶水间回来，手里拿着新的纸巾和一包湿巾，看到姐姐那副熟门熟路的模样，笑着问：“怎么，办公室坐腻了？”

“哪儿有绿植哪儿舒服。”叶瑾瑜说，声音带着一点倦，“你这张椅子比我那张软。”

“那你等我转正多几个月，我给你申请一把一模一样的。”叶栗递了湿巾过去，“手擦擦，刚才你不是还在翻方案。”

叶瑾瑜接过擦了擦，随口问：“你们午休时间是不是都能看电影？”

“偶尔。”叶栗坐到一旁沙发上，咬着吸管，“今天大家心情好，我就提议放一个。张琪还说男主像你老板。”

叶瑾瑜睁开眼看她：“哪个老板？”

“你说还有谁……当然是时屿。”叶栗笑嘻嘻地说，“不过我没敢接话。”

“接了我也不会怎样。”叶瑾瑜瞥她一眼，“只要你别当着时屿说。”

“我疯了才会。”叶栗托着腮，“不过你现在这样窝在我工位，要是被别人拍了发群里，大家肯定更不敢跟我八卦了。”

“怕什么。”叶瑾瑜眼角含笑，“我今天来，是兑现承诺带你吃肯德基的，你得感恩戴德。”

“我当然感恩。”叶栗笑弯了眼睛，“疯狂星期四有你买单，是我这周最开心的事。”

阳光斜斜落在她们面前的办公桌上，键盘静静躺着，屏幕黑着，一切都像刚暂停的世界。而在这份静谧里，姐妹两个，一个放松靠椅，一个窝在沙发，说着带笑的轻话，像是短暂的平行时空。

无人打扰的安静角落，比什么下午茶都舒服。

午休时间刚过，怀念坐回自己的工位，还没来得及开始改早上的会议记录，微信视频通话跳了出来。

她一眼看到来电人是“时屿”，笑了笑，戴上耳机接了起来。

屏幕一亮，是他熟悉的办公室，干净整洁，背景里隐约能看到书架和那盆她送的小绿植，正被窗边的光照得柔和。时屿穿着白衬衫，袖子挽到手肘，靠在椅背上，眉眼淡淡，像刚处理完一堆文件，正在偷闲。

“老板大人，怎么突然想起来找我？”怀念先开口，语气带笑。

“想看你一眼，顺便确认你是不是还活着。”他语气懒散，但眼神却带着认真。

怀念“噗嗤”一笑，往椅背一靠：“活着，刚被客户的‘我们再评估一下’气得差点投胎。”

“又碰上推来推去的项目了？”

“嗯，不过已经习惯了。你呢，今天是不是又开了三场会？”

“开了五场，”时屿伸手捏了捏眉心，“上午还处理了两个下属的吵架。”

“你公司内斗这么激烈？”

“不是内斗，是两个项目负责人为了预算吵翻了，一个说另一个‘拍脑袋决策’，另一个反击‘拍脑袋也比你干等强’。”

怀念听得笑出声：“好精彩，我想去你们公司围观现场。”

“我怕你一进去，他们谁都吵不起来了。”

“为什么？”

“因为你在场，他们可能会开始比谁对你更礼貌。”他说得一本正经。

怀念被他逗得靠着桌子笑：“你这是过誉我了。”

“没有，事实。”

她轻轻晃了晃椅子，语气懒洋洋：“那你现在是不是在偷懒？”

“没有。”时屿扬了扬眉，“我这是合理休息——老板也有午休权利。”

“说得挺有道理，那你中午吃了什么？”

“点了碗牛腩面，后来又开会，只吃了三分之一。”

“你总这样，怪不得晚上吃那么快。”怀念小声嘀咕。

“你是在提醒我晚饭别抢你菜？”他挑眉。

“我是提醒你——我们是去见人，不是抢饭。”

时屿轻轻笑了一下：“好，晚上我表现得像个有修养的老板。”

“你平时也很有修养啊。”她笑着补了一句，“就是夹菜太快了点。”

两人相视笑了一会，彼此没有急着结束通话的意思。

“下午你还有什么安排？”他问。

“改方案，写汇报，回两个邮件，然后装作很忙的样子。”

“嗯，我也是——开一个会，签几个文件，然后假装在认真看报表。”

“你连假装都那么有气场，我服。”

“那是因为你从来都不假装。”时屿看着她，眼里有一瞬温柔泛起，“你认真起来的时候，比所有人都让人安心。”

怀念听完这句，眼神轻轻动了一下，没说话，只是轻轻笑了一声：“你现在说这些话，怎么越来越像在谈恋爱。”

“我们本来就在谈恋爱啊。”

她忍不住笑出声，转头看了眼时间：“我得回去装忙了。”

“嗯，下班前再给我发个消息。”

“好，老板。”

时屿没立刻挂断，只轻声说：“怀念。”

“嗯？”

“今晚见。”

“好，晚点见。”

视频断了，怀念拿下耳机，桌面上文档还开着，她却还停在刚刚那一句“今晚见”里。

即使忙碌如常日，每天的这些短短十几分钟，对她来说，都是最温柔的缓冲。

下班前半小时，怀念敲了敲喻言办公室的门，没等里面回应就探头进去：“方便打扰吗，两位大老板？”

喻言正靠在椅背上翻着日程表，闻声抬眼：“你再晚两分钟，我们就以为你开始加班自我感动了。”

谢淮初坐在一旁的沙发上，手里拿着水杯，懒洋洋笑了一下：“她要真加班，我都得重新评估绩效考核标准。”

怀念一边笑一边进门：“我加班，绩效不涨，倒是你俩假期都安排好了吧？听说最近瑞禾的老板们都很懂得‘劳逸结合’。”

喻言耸耸肩：“别说老板，我是被动安排。五一第一天就要陪我妈去她朋友开的生态园种菜。”

“种菜？”谢淮初挑眉，笑着问，“你不是连仙人掌都能养死的人吗？”

“我妈说这是帮我培养耐心。”喻言把日程表合上，语气淡淡，“我怀疑她是想让我学会如何在职场忍你。”

怀念笑出声，靠在门边：“那你去农家乐种菜，我能围观吗？”

“可以，我拍Vlog发给你，让你看看老板在泥里挣扎的高光时刻。”

“别光他一个人出糗。”谢淮初晃了晃杯子，“我五一要去参加个老同学婚礼，在他爸妈开的温泉酒店里，没得选的那种热闹。”

喻言立刻接话：“你不是最怕跟陌生人尬聊？这次有备稿了吗？”

“计划是提前喝两杯，让别人来适应我。”

怀念笑着坐到一边：“行啊，一个去种菜，一个泡温泉，那我说我要躺平三天，是不是显得不太上进？”

“你有躺平的资格。”谢淮初看她一眼，“时屿不是说要带你去山里住那间小院子？羡慕。”

“羡慕是吧？”怀念抬了抬下巴，“关键是他还特地说不让带电脑，不准带工作情绪。”

喻言啧了一声：“他这操作，简直是对我们职场人的精准打击。”

谢淮初点头：“可以，他不仅抢了你，还顺便给我们上了一课。”

怀念笑弯了眼：“行，那我替他谢谢你们的夸奖。”

喻言靠回椅背，语气微松：“说到底，我们也该放点假了。五一再不喘口气，估计连项目组都觉得我们过劳。”

谢淮初点点头：“放个假，把这口气喘匀了，回来再干翻Q2。”

三人对视一眼，难得在办公室最后一点时间里，有了不谈业务的片刻松弛。窗外天色逐渐暗下来，城市的节奏放缓，他们的声音也慢慢沉进这一天的结尾。