## 番外：镜中窥视（温姩视角）
我知道简祁在看我。
从开学第三周在图书馆那次开始，我就知道了。那天我正读到一首诗的最后几句，感动得眼眶发热，突然感觉背后有一道灼热的视线。我假装整理头发，借着书架的金属反光看到了他——简祁，校篮球队长，正站在两排书架之外，目不转睛地盯着我。
他大概不知道金属会反光，就像他不知道我每次都能识破他精心设计的"偶遇"。去小卖部的路上，放学后的校门口，体育课我请假时医务室窗外一闪而过的身影。他以为自己藏得很好，可一个女生总能感觉到谁在看她，特别是当那个男生是简祁时。
今天体育课我又请假了。最近胸口的疼痛越来越频繁，医生新开的药让我昏昏欲睡。但班主任坚持要我至少去体育馆签到，于是我拖着沉重的脚步去了，签完名就溜进了旁边的器材室——那里有张旧垫子，我想躺一会儿。
器材室有面全身镜，大概是以前舞蹈社留下的。我坐在垫子上，从镜子里能看到门口的情况。正当我昏昏欲睡时，镜面反射出一道熟悉的身影。简祁，穿着干净的灰色卫衣，站在器材室半开的门外，眼神炽热得几乎能在我的背上烧出一个洞来。
我立刻僵住了，不敢动，甚至不敢用力呼吸。他应该只是路过，应该很快就会离开。但透过镜子，我看到他不但没走，反而向前迈了一步，手搭在门把上，指节因为用力而发白。
他在看我哪里？我低头审视自己：宽松的校服外套，露出一点锁骨的白色圆领衫，因为热而挽到膝盖以上的校裙。我的头发一定很乱，脸色也苍白得吓人。这样的我有什么好看的？
但简祁的眼神告诉我，他看到的和我自己看到的完全不同。他的目光像有实体一般，从我光裸的小腿一路向上，在大腿停留的时间长得让我脸颊发烫，然后是腰，胸口，最后定格在我的脸上。我从未被人用这种眼神看过——仿佛我是某种美味的点心，而他是个饿极了的人。
我的心跳快得不像话，手心渗出汗水。他知不知道我能看见他？该不该出声提醒他离开？就在我犹豫的时候，器材室外面传来一阵嘈杂的笑声。几个男生推推搡搡地经过，其中一人看到了站在门边的简祁。
"哟，简哥，看什么呢这么入神？"
简祁立刻恢复了平常那副冷漠的表情，转身挡住门口："没什么。训练去。"
"该不会是看那个病秧子吧？"另一个男生猥琐地笑着，"她好像在里面？我早上看见她去签到了。"
我蜷缩在垫子上，突然希望自己真的能像他们说的那样，变成一抹透明的影子消失不见。但更让我震惊的是接下来发生的事。
透过镜子，我看到简祁一把揪住那个男生的衣领，把他狠狠按在墙上。他的声音压得很低，但我每个字都听得清清楚楚："再让我听见你这么说她，我就打掉你满嘴牙。"
男生吓得脸色发白，连连道歉。简祁松开他，冷冷地扫视其他人："都滚去训练。"
等他们走远，简祁又回头看了一眼器材室。我急忙闭上眼睛装睡，只留一条缝隙观察镜中的影像。他站在那里看了很久，久到我几乎要忍不住颤抖，然后轻轻关上门离开了。
我这才敢大口呼吸，胸口因为憋气和紧张而隐隐作痛。这是怎么回事？简祁为什么这么维护我？我们明明从未说过话，他甚至连我的名字可能都不知道。
不，他一定知道。上周下雨，他把伞塞给我的时候，分明叫了我的名字。"温姩，拿着。"他说得那么自然，好像我们已经认识很久了。那把黑伞现在还放在我的床头柜上，我舍不得还给他，就像舍不得结束这场他主导的奇怪游戏。
我从垫子上爬起来，蹑手蹑脚地走到门边，确认他真的走了。器材室里有股橡胶和灰尘的味道，但此刻还混合着一丝若有若无的薄荷香气——是简祁留下的。他总嚼那种薄荷味的口香糖，我曾在垃圾桶里看到他吐掉的包装纸，银色锡纸上还有他牙齿的压痕。
我蹲下身，鬼使神差地摸了摸他刚才站立的地面，仿佛这样就能触碰他留下的痕迹。这个举动太变态了，我立刻缩回手，脸颊烧得厉害。如果简祁知道我有这种想法，一定会觉得我很恶心吧？一个病怏怏的女生，偷偷摸摸地幻想学校里最耀眼的男生。
但有时我又觉得，也许他并不讨厌我。比如那次在医务室，我其实没有完全昏过去。我能感觉到他抱着我奔跑时的震动，他急促的呼吸喷在我额头上，还有他低声说的那句"别怕"。那时的简祁和平时判若两人，声音温柔得让我想哭。
还有秋游那天，他在湖边找到我，把外套给我时手指擦过我后颈的触感。那种温度，那种轻微的电流般的感觉，我至今记得清清楚楚。那天晚上，我躲在被窝里，把他外套的袖子贴在脸上，闻着上面混合了阳光、雨水和他独特气息的味道，做了些难以启齿的事。
"温姩，你真是没救了。"我对自己说，声音在空荡荡的器材室里显得格外清晰。
我整理好衣服准备离开，却在门口发现了一样东西——一个薄荷味的口香糖包装纸，被揉成一团扔在角落。我蹲下去捡起来，小心翼翼地展开。锡纸上果然有牙齿的痕迹，还有他指尖的温度。
我把那片银色的小纸片放进口袋，就像收藏一个不能说的秘密。
走出器材室，刺眼的阳光让我眯起眼。远处篮球场上，简祁正在训练，他跃起投篮的身影在阳光下镀上一层金边。球进了，他随意地撩起背心下摆擦汗，露出精瘦的腰腹。我站在阴影处看着他，胸口又泛起熟悉的疼痛，但这次我不确定是因为病情，还是因为别的什么。
如果他知道我偷看他打球，会怎么想？会觉得恶心，还是会像我在器材室发现他偷看我时那样，心跳加速，脸颊发烫？
我们之间这种诡异的默契，这种互相窥视又假装无知的游戏，到底算什么？
口袋里的锡纸片边缘硌着我的大腿，像一个小小的、甜蜜的伤口。我知道自己应该把它扔掉，应该停止这种可笑的单相思，应该离简祁远一点——特别是现在，当我的病情越来越不稳定，医生说的那些词越来越可怕的时候。
但我做不到。
就像我明明知道不该再去图书馆那个能看到篮球场的座位，却还是每天都去；明明知道不该在日记本里写满他的名字，却还是控制不住笔尖；明明知道不该留着那把黑伞和今天的口香糖包装纸，却还是把它们像珍宝一样收藏起来。
简祁投进又一个三分球，队友们欢呼着拍他的背。他随意地笑了笑，目光却越过人群，朝器材室的方向望来。我迅速躲到树后，心跳如雷。
他知道我在看他吗？就像我知道他一直在看我一样？
这种互相窥视的游戏，我们还要玩多久？
我摸着口袋里那片锡纸，轻轻叹了口气。也许直到我再也无法来学校的那天吧。医生说过，以我现在的状况，随时都可能...
不，不要想那个。现在，此时此刻，阳光很好，简祁在打球，而我在看他。这就够了。
足够让我在无数个疼痛难忍的夜晚，靠这一点点回忆撑下去了。
