这一年的雪来得格外早。

甫一入冬，宫城内外已白了一层。御道自宫门一路笔直延展开去，被雪色映得清寒空阔，远远望去，像一柄闪着寒气的剑。

金銮殿中炭火烧得正盛。暖意在殿内层层积压，将外头的风雪尽数隔绝在门外，也将人困在这一团温热里，透不过气。

御史台三十六人跪在殿下。

他们乌纱齐整，袍袖伏地，额头抵着金砖，动作整齐划一。最前一人声色严厉：

“臣等联名上奏，请诛当朝右相姜执素。”

话音刚落，殿中顿时安静了下来。

铜炉中的炭火噼啪一声，有细碎的火星炸开来，又很快没入灰烬。

随后，有人俯身附和。说她祸乱朝纲，败坏礼法，荒淫无度，惑乱人心……

言辞一句接一句，句句密不透风，像新雪覆旧雪，温温缓缓，却要将人一点一点吞没。

姜执素站在殿中。

她站姿散漫，肩上外袍披得很是随意，衣带未束，像是方才还在别处饮酒赏雪，被人半道传召入宫。袖口精细的绣线隐在折起的衣料中，纹样看不分明，只偶尔透出一点暗金。

满殿肃穆，她偏生带着几分倦怠。

有人忍不住抬头看她，又匆匆垂下眼。

只见姜执素唇角浅浅，似是带笑。仿佛方才那些言辞于她而言，不过是一段尚可入耳的杂谈，听过便罢，不值得皱眉。

御史中丞见她如此嚣张，不由得沉声道：“姜执素，你可知罪？”

她这才慢慢抬眼，目光从那三十六人身上一一掠过。这些人里，有人从前在她门前递过帖子，有人曾在雨夜求她救命，也有人，昨日还在相府阶下俯首称臣。

她笑意未敛，不紧不慢地开口：“诸位大人今日……倒是齐心。”

无人应声。

她略作停顿：“祸乱朝纲，荒淫无度。”

说到此处，她偏头看向最前那人：“又如何？”

御史中丞道：“你身为一朝宰辅，却夜宴不止，男宠成群，出入无度。此等行径，何以服众？”

姜执素听完，再也忍不住，不由得笑出声来：“呵。”

她抬手拢了拢袖口，似是在嫌满屋的炭火烘得人发燥。

御史中丞正欲再斥，殿上忽然传来一声细微的响动。正是龙椅旁垂下的玉佩被风带动，叮然一响。

只见天子端坐高位，面容清冷，像是在看一场早已知晓结局的戏。可他不言，殿中便无人敢再出声。于是方才铺天盖地的弹劾，便在这声玉响之后一齐止住。

良久，他才开口。

“姜相不过是得了朕的旨意，为朕做事罢了。”

声音清清楚楚地落在殿中，带着一丝明目张胆的袒护与偏爱。

姜执素忽然轻轻笑了一下，目光飞快地从天子面上掠过，像雪落在炭上，尚未成水，便已经了无痕迹。

御史中丞一震，连忙道：“陛下明鉴，臣等所奏，满朝皆知。姜执素之罪，绝非空穴来风。”

于是又有人开口。

罪状被一条条陈列出来，像旧案卷被人重新翻开。到后来，不知是谁提到了边关，提到了姜家，提到了昔年将门旧事。

姜执素唇边的笑，终于停了一停。

殿外的风更大了。

宫檐积雪簌簌坠下，细响连绵，像许多旧事堆到尽处，终于承担不住，塌成一片茫茫白色。而这样的雪一旦落起来，多半不会很快就停下来。就像有些事，一旦被推到这一步，便再难回头。

御史中丞再拜，声音愈发冷硬：“请陛下明断！”

满殿官员随之伏地，齐声道：“请诛姜执素！”

声音在金銮殿中回荡，久久不散。

姜执素站在那里。风从殿门外卷进来，掀起她的衣角，她忽然觉得有些冷。

她低头看了一眼自己的手。

这双手，如今被养得极好。十指葱白，骨节秀致，干净得连半点烟火气都不沾。

可她记得，自己也曾站在另一处地方，手上沾满尘土与血气，连呼吸都带着滚烫的味道。

那时的风，不是这样的。

那时的她，也不是这样的。

她缓缓抬起头，目光越过满殿俯首的人，望向殿门外的雪。那雪白得刺眼，让人几乎睁不开眼。

像极了某一年，有人站在她面前，语气冷淡分明地问她：“你可知罪？”

姜执素先是闭了闭眼，而再睁开时，眼底只剩一片平静。

她开口，截断了殿中所有的喧声：“陛下。”

众人抬头。

“他们说的这些……”她唇角勾起一点笑，遥远得像隔着眉州旧日的山川，隔着北境经年不散的风：“倒也不算冤我。”

话音刚落，满殿俱惊，御史台众人猛然抬头，就连龙椅上的天子，也顿住了目光。

姜执素却不再看任何人。

风雪自殿门外涌入，吹得她袍角猎猎作响。她站在风里，忽然想起那一年。

那年她十四岁。

眉州的天光正好，城外草色连天，风里还带着北境草原特有的草木香，混着泥土与阳光的味道，热烘烘地扑在脸上。她提着弓，从将军府后院翻墙而出，笑得张扬而明亮，仿佛这世间没有什么地方是她不能去，也不该去的。

而如今，她站在这方寸之地的金銮殿上。

满朝文武，皆欲诛她。