阳光斜斜落下，村子被照得温吞却沉寂，像是被一层灰色的布蒙着，一切都静悄悄的，连狗吠声也显得疲软。

午后的陈阿宁一个人坐在后院的石阶上，手里握着一把粗布抹布，正慢慢擦着奶奶生前用的小茶几。木头发了黑，边角裂开了，她一点一点擦着，像是抚摸着某种被时间遗忘的温柔。

她没吃午饭。早上只喝了点热水。

擦完小桌，她把那张旧棉被拖到院子角落的竹竿下，掸了灰尘，抬头一看，天已经微热，太阳从树叶缝里落下来，照在她眼睫毛上，刺得生疼。

她捂住眼，静了一会儿，终究还是起身走出了门。

——

村子不大，她沿着小路往村头走，一路没遇上人。

她只是想透口气。

脑子里像有团迷雾，从奶奶咽气那一刻起就没散过。哭也哭了，累也累了，可她就是没法睡得踏实。

当她走到村口那家卖烟的小铺时，几个男人靠在门边，有人抽烟，有人剔牙，看到她时眼神齐刷刷转了过来。

“哟，阿宁啊，听说你奶下葬了，节哀。”

话是这么说的，语气却吊儿郎当。

她没理，低头往前走。

“怎么这么瘦了啊，是不是没人疼了？你说你这么一朵花儿，孤孤单单守着个老屋子做啥？不如……”

“别说那么难听的。”另一个人笑着拦他，“她可是沈肆的前妻，咱惹不起。”

“那又咋样？都离了三年了。再说了，沈肆现在这么有本事，搞投资忙得昏天黑地，连市里的领导都来考察他的项目，现在谁还管她？也就是还有点姿色而已......”

他们说得越来劲，声音越放肆。

陈阿宁脚步没停，却手紧紧攥成拳。

那一瞬间，她有种熟悉的、令人恶心的感受——像从前在单位被同事调笑打趣、像在地铁站被人趁乱贴近……她厌恶这种眼神，这种嘴脸。

她停住脚，抬起头，眼神冷得像一潭死水。

“你们嘴里的脏话，不怕你们姐姐妈妈妹妹听见？”

语气平平，却像扇了那男人一耳光。

几人愣了一下，有人尴尬地笑两声，也有人低低骂了句“装什么清高”。

她不说话，继续走。

却没看到远处的树后，站着一个人影。

沈肆手里捏着烟盒。

他冷冷看着那几个男人的背影。

直到她身影彻底消失在村路尽头，沈肆才迈步，走向那群男人。

那群人正笑着说什么，一抬头，脸都变了。

“沈……沈哥。”

“刚才说的那些，别让我再听见一个字，否则......”他声音不大，却字字冰冷。

没人敢再笑，一个个缩着脖子散了。

他盯着他们的背影，眼神锋利到像能剖开人心。

他点了根烟，靠着那根电线杆站了一会儿。

村头的风吹得树叶哗啦啦响，像是老屋后那棵老槐树，在替谁低声哭泣。

而村尾的陈阿宁，已走到稻田边的田埂上，蹲了下来，看着水田里的倒影。

那里面的她，眼神是空的。

她忽然想起奶奶曾说：“你命硬，熬得过，福气就来了。”

可她熬了这么多年，为什么还在原地呢？

风吹过来，吹乱了她额前的碎发，也吹落她眼角那一滴泪。

风吹着她走了整整一条村路。

陈阿宁回到家时，天色已经微灰，院子里静得出奇，连树上的麻雀都没再吵闹。

她脱了鞋，拖着步子进屋，整个人像没了骨头一样瘫坐在厨房门口的板凳上。

脚边是一地的尘土，桌上还留着昨天她没动的鸡蛋羹，凉得发抖，像她整日缩在被窝里那副失温的躯壳。

她本没想吃东西，胃里空得难受，隐隐作痛。可刚才那些话，却像一根钝钝的铁棍，在她心头砸了一下又一下，逼出了一股荒凉的倔强。

“不能再让自己饿死……”她自言自语，嗓音哑得像破布。

她起身走进厨房，拉开米缸，舀出一小把米粒，洗了三遍，放进小锅里添了水。手抖了一下，锅边溅出几滴水，她也没管，擦了擦额角的汗。

炉火点着，她坐在灶前，看着那点火苗跳跃，锅盖轻轻晃动，发出“咕噜咕噜”的水声。

这种声音，她以前是厌的。听一次，就像回到那个没人说话的夜晚。可现在，却是唯一还算“活着”的证明。

她靠着灶台，闭着眼坐着，脑子一片混乱。锅里粥煮好了，她也没起身。

直到锅盖被热气顶得“哐当”响了几声，她才慢吞吞起身，把火关掉，盛了一小碗白粥。

没有菜。只有一点点盐。

她用筷子搅了搅，舀了一勺送进嘴里，温热的米汤顺着喉咙滑下去，胃里传来细微的暖意。

她低头，眼泪突然就掉进了碗里。

这一刻，她忽然想起小时候发烧时，奶奶也是这样煮粥给她喝。

可现在，只剩她一个人。

她又舀了一口。

“至少，得活着。”

她轻声说着，就像对自己许下一个极其微弱的承诺。

粥喝到一半，她实在撑不下去了，收了碗，把剩下的盖好，放进锅里。

**

夜深了，整个山村像沉入水底的巨兽，死寂、冰冷。

陈阿宁把灯关了，躺在床上，酝酿睡意，直到晚上两点，才勉强有些困意，可眼皮刚合上，身子像炸了似的弹起来。

“哐——”

是楼下厨房后窗的铁栏杆，被撬动的声音。

她骤然僵住，身子紧贴着墙根，连呼吸都不敢出声。窗外，传来一阵衣料摩擦的动静，还有鞋子踩在青苔石缝里的轻响。

她想跑，但双腿僵得抬不起来。

然后，“咔哒”一声。

后窗被撬开了。

紧接着，脚步声从楼梯传来。

那一刻，她像被电击，猛然回神，刚才出去上厕所，还没有关卧室门，反应过来，立马奔向卧室门口想将门反锁。

可是刚伸手，一只粗糙的手臂从门缝里探进来，门被猛地推开，撞在她的额头上。

她踉跄跌倒，尖叫：“啊......滚出去！你是谁！”

来人是个矮胖的中年男人，皮肤黝黑，穿着油腻腻的外衣，脸上挂着一副猥琐至极的笑，喘着粗气，嘴里含混不清：“妹妹，你一个人住这破房子，不寂寞么？老子我特地来陪陪你。”

陈阿宁转身就跑，尖叫着冲到沙发边，拽下床头柜的水果刀就朝他刺去。

“滚——滚啊！！”

剪刀擦着男人脸颊划过去，留下一道血痕，他吃痛，脸色狰狞。

陈阿宁走到窗户边，拉开窗户，毫不犹豫跳了下去。

落地的瞬间脚踝剧痛，像刀割般撕裂，她重重摔倒，痛得几乎无法呼吸。想站起来逃跑，脚却像被锁住，动弹不得。

恐惧瞬间攥紧她的心脏，空气变得沉重，呼吸困难。

陈阿宁咬着牙，忍着剧痛，颤抖着开口喊：“救——救命……”声音破碎又绝望，像最后一根稻草。

话音未落，楼上那男人飞快冲下来，眼神冰冷如刀。他一把捂住她的嘴，力道沉重，堵住了她的呼喊。

绝望瞬间淹没她，仿佛被无形的手掐住喉咙，窒息感笼罩全身。

“臭娘们，你给脸不要脸是吧！”他一把将她扑倒，水果刀飞出老远。

她拼命挣扎，指甲死死掐进他手臂，牙齿咬住他肩膀，但男人力量太大，她根本无法挣脱。不一会儿，她的手脚被一跟粗麻绳胡乱捆绑，嘴巴被堵住。

她被拖向卧室的那一瞬，心跳如鼓，全身如坠冰窟。