“不！！！”

她撕心裂肺地呜咽，大声哭喊，拼命挣扎，用尽全身力气蜷缩着抵抗。

可那人压着她，喘着粗气，手像爬宁蛆虫一样在她身上游走。

她快要放弃的时候——

“砰！！！”

木门被踹开了，发出震耳欲聋的一声巨响。

“放开她。”

那声音低沉、冷冽如刀，是沈肆。

黑影一滞，尚未来得及回头，便被一脚踹翻在地。他整个人狠狠撞上墙角，疼得嚎叫起来。

沈肆冲上前，像头失控的野兽，一拳接一拳砸在那人脸上，血溅在墙上，地板上，带着杀意的冷。

“啊！别、别打了——救命啊——”

不知过了多久。

陈阿宁瘫在床边，嘴巴被解开，手腕上都是勒出的红痕，浑身抖得像风中残叶。

她眼神呆滞，像是魂被抽走了一样，连哭都哭不出来。

沈肆走到她身边，脱下外套，披在她身上，抬手帮她拨开遮在额前的乱发，低声问：

“吓着了？”

他身上还带着打斗后的余味，衣角凌乱，袖口溅着尘土。他眉骨削利，眼神沉着，一靠近，就带来一股浓烈的压迫感。

她紧紧抓着那件外套，把脸埋进袖口里，终于开始无声哭泣。

他低着头，眉眼压得很低，没说话，只是从兜里抽出一块干净的手帕，递到她手边。

她没动，他就伸手，轻轻擦掉她脸颊上的灰尘和泪痕，动作安静得像风。

他的呼吸很近，带着男人身上淡淡的烟草味、皂角味，还有一点被夜风浸过的凉意。

那味道沉稳干净，有种久违的安心。

后半夜，警车过来，警察将三人一起带走了，说要做个笔录。

天刚蒙蒙亮，镇上的街道还未完全苏醒，只有老豆花摊在蒸汽中亮着微黄的灯。

陈阿宁坐在长板凳上，披着件灰蓝旧外套，冷着脸，面前那碗热气腾腾的豆花动也没动。

沈肆坐在对面，安静地吃着自己那碗。

“你不用特地送我来。”她说，嗓子沙哑，眼底泛青，像彻夜未眠，“我一个人也能走。”

“怕你又遇到人渣。”他说得平静。

她冷笑一声：“我命大，死不了。”

沈肆夹着豆腐脑的筷子一顿，没说话。

陈阿宁低头舀了一勺，尝了一口，还是咽不下去，放下勺子：“味道没变，人却全变了。”

“嗯。”他应了一声。

“你怎么这么喜欢装好人？以前不说，现在也不说，一副你最冷静、最理智、最清高的样子。”

沈肆终于抬眼看她，眼底有情绪闪过，却隐忍着不回嘴。

“怎么，你是想用一碗豆花，就让我把过去全忘了？”

“我没这个本事。”他说。

“你也没那个资格。”她起身，声音冷得像刀，“以后别再跟着我。”

说完，她头也不回地走了。

沈肆坐着没动，良久，才轻轻抬起勺子，把她那碗豆花推到自己面前，一口一口吃下去，像是吞着一碗早就冷了的旧账，摇摇头：“这狗脾气也不知道谁惯出来的”。

**

陈阿宁回村时，太阳才刚跃上山顶，村道边的枫叶落了一地，踩上去发出沙沙的声音。

她低头快走，像是要把心底的什么甩掉似的。

豆花的味道还残存在喉头，咸涩黏腻，不知是调料没搅匀，还是心里堵着。

一回到屋里，她把门锁死，靠在门板上，闭上眼，好一会儿才松开指节发白的手。

她不愿承认——她害怕。昨晚的袭击像梦魇一样卡在她的呼吸口。那一瞬，她曾觉得自己又要陷入过去那场噩梦中无法挣脱。

而救她的人偏偏是沈肆。

她咬着牙，从抽屉里翻出笔记本，重新翻阅那页写着“采摘区动线设计”的草稿。

笔触却怎么也画不下去。

快中午的时候，村支书老李打电话来，说县里文旅局的干部下午要过来考察，希望她也去。

她犹豫了片刻，最终还是答应了。

哪怕情绪乱成麻团，日子也得往前走。

**

试点在老村小学旁边的一片梯田，秋收之后，田埂整齐，山坡上野菊开得正旺。

“我们打算搞一个民宿加采摘体验。”村支书介绍说，“但缺个懂设计的人，也缺个懂市面的人。”

她皱了皱眉：“你们打算怎么推广？”

“抖音拍点短视频吧。”村支书挠头，“年轻人都看这个。”

她轻笑一声，摇摇头：“如果是主打乡村康养路线，仅靠短视频是远远不够的。”

她拿过白板笔，蹲下身在小黑板上画出思路：“必须结合本地非遗手艺、农耕文化，先做口碑，再引导回头客……活动节庆可以定成‘柿子红节’或‘晚稻丰收月’……包装故事很重要。”

她写得专注，手指灵巧，黑板上逐渐显现出一个初步的运营框架。

“游客不是来看你这块地多整齐，他们要的是一种情绪寄托。”她不疾不徐地说，“你让他们看到‘童年回忆’‘田野疗愈’‘慢生活’这些词，他们才会点进来，才会愿意转发。”

几个村干部听得目瞪口呆。

“阿宁，这……你真是读过书的人啊。”

“这些都是老套路。”她擦掉一角重新画了个图，“重点在于打造核心场景，比如‘五十米稻田晚霞步道’、‘泥地抓鸭比赛’，再配上小孩光脚跑田埂的画面，你别说，网红都爱拍。”

“这、这成本会不会很高？”

“你们要有第一批志愿者——可以从本村年轻人里挑——我负责培训他们口播、拍摄、接待，再配合半个月试营运。我可以带几家城市公众号来踩点。”

她的语气带着那种多年都市经验打磨出的果决和条理，让在场的几位村干部面面相觑，纷纷点头。

“行，那这块你说了算。”老李书记说着，重重一拍大腿，“你来当顾问，我们全力配合！”

她抿了抿唇，轻轻点头：“我尽量。”

“你这状态比前几天好不少，真是太好了。”老李语气发自肺腑。

她没说话，只是望着梯田远方的天际线出神。

山风徐来，远处金黄的野菊晃动成一片海，阳光斜斜洒落，仿佛给那片土地罩上一层柔和的金纱。

她的手却在微微颤抖。

没有人知道，她昨夜其实没睡，靠着半杯粥和那颗咬了一小口的陈皮糖撑了一整天。

也没有人知道，这块项目地，是当年她和沈肆初中放学后常常走过的路。

她低头，强迫自己把思绪收回现实，把思念收紧进心口。

她要活下来。

不仅是为了奶奶留下的屋子，也为了这片泥土与落日之间，她失去太久的根。

“你看看这里的屋顶，旧得正好，晒稻谷的时候还能拍个航拍。”她重新站起来，“那边坡上的枇杷树冬天打灯拍雪景，一张照片值几十万流量。”

“咱村……还能火一把？”有年轻村干喃喃问。

她淡淡一笑：“只要方向对，火不了是天意；但不去做，那就是放弃。”

她目光坚定，那一瞬间，仿佛披了层光。

不远处，一只灰猫悄无声息地越过田埂，蹲在路边的石台上，盯着她许久，然后跳进了草丛。

没有人看见，在更远一点的坡下，有一辆黑色越野车静静停着，隐在竹林之后。

车窗未落，发动机未开。

什么也没有发生，但草叶上凝起的一滴露珠，忽然滴落在地。

“陈阿宁，咱们来日方长。”