自从收了大姐返给他的钱之后，他看上去就有些僵硬，从这儿状态上猜，我心中的疑惑并不是一个可以直截了当开口的问题。好在我也不是一个今日事必须今日毕的人，直到再次坐上饭桌，我们都心照不宣地对这件事闭口不谈。
吃到一半，我俩的手机都震了一下。
赵军在群里发消息，「从今儿开始，你们每天都得做点肢体接触」。
于是好好的饭顿时就少了点滋味儿。
其实赵军说的没错，即将饰演情侣的人，怎么能连肢体接触都害怕。毕竟我们都知道，肢体本是话剧表演里重要的一部分，舞台不比镜头，能够捕捉到演员眼皮上细微的一个抽动。在剧场里，台下的观众和台上的演员始终有着一段距离，情绪往往需要靠着台词的讲述和大幅度的动作共同体现。
上戏剧学院那会儿，爱情戏不少，有的老师就喜欢给点对儿，看哪俩顺眼就给凑成一组开演。这种按头式的组对儿，给了大部分刚进大学的小朋友很大压力，很有可能只是刚刚能见面叫出名字的关系，结果第二天就得交作业演你侬我侬的情侣。但事实上，老师也不是这么万恶，一般来说，在布置这种任务之前，他们都会给出迅速熟悉对手演员的方法，便于学生之间快速地了解彼此，培养默契。
直到现在，有些法子我们剧院都还能用在刚来的新人身上，非常有效。
可问题是，这些所有现成的方法，对我和冯羽都没用。我们不是互不熟悉的陌生人，相反，可能在这个世界上，没有人会比我们彼此更了解对方。
但了解又如何呢？
我们两个亲手在清晰可见的、只有我俩共存的小屋子里，装上了一层把屋子一分为二的厚重毛玻璃。我们装作视而不见，我们对它避而不谈，得益于它的存在，我们还能默契伪装一切如常。
只可惜，赵军看到了这块儿毛玻璃，它成了我们演戏时的阻碍，我们不能再这么欺骗自己了。
我洗碗的时候一直琢磨这事儿，心神不宁。收拾最后一个盘子的时候，手一滑，竟然掉在了地上，碎得到处都是。比丘被这声脆响吓得要死，咻地一下钻进房里，我倒也省了关厨房门防她踩到碎渣这一步，拿了扫把就埋头打扫。听见脚步声的时候我才回过味儿来，应该防的是人，不是猫。
“怎么这么不小心。”冯羽靠在门框上发问，也没有把我手里的活接过去的意思。
按着说多错多的原则，我只回了两个字，“手滑。”
当然了，这话说出来，搁我我也不信，能骗住冯羽的可能性就更低了。
果然，他沉默了一会儿后，虽然没有第一时间戳穿我，但挑破我心思的问法，依旧不怎么入耳。“赵军说的……你怎么想。”
我假装镇定地把皮球踢给他，“你呢？”
其实我们都知道，这是个极为简单的问题，舞台上的肢体触碰无非就是牵手、拥抱，最多加上亲吻，解决的办法和台词不熟、走位出错等其他所有问题都一样，多练就好了。只要肯花时间，投入感情去演练，十遍、二十遍、三十遍……总有一天，那些卡着壳的东西，就能变得跟呼吸一样自然流畅。
只是在我和冯羽这儿，事情莫名其妙演变成了拉锯战，谁都怕迈出这一步后，会触碰到一些不知从何而来的，向世界延伸出的枝桠，那些隐藏在心里不为人知的秘密，都将随着避无可避的接触，传向无法控制的另一侧。
等我终于把碎瓷片儿都清理干净，冯羽似乎还是没做出决定，依旧老样子，靠在门边。我当他是抹不开这个面子，心里笑他和我一样软弱的同时，就也跨步往外走。谁料刚走没几步，正到他身边的时候，他突然就伸出了手。
那只手像是有着可以定位的雷达，他甚至连头都没低，就精准扣住了我的手腕。
对我来说，他的一个拥抱都有着让时间短暂停止的魔力，更别提此刻，没有第三者在场、没有戏里角色的逻辑做支撑。这一刻，我只是我，是那个生怕再次被他点燃火焰、却又装满了汽油的罐子。
他温暖而有力的手，紧扣着我，没有一丝松懈。这只手带我进过最隐秘的欲海，帮我抵御过无数个黑暗夜晚的侵蚀，也在酒后会死命地抓着我，不肯放我走。
那一刻，我的表情可能是惊恐的，呆滞的，我脑子里和刚粉刷完的墙面一样空白，所有的念头、声音，唰地一下，消失得干干净净。
不知道过了多久，在手腕渐渐发热的时候，那些沉默了很久的声音终于再次回笼。我看着和我几乎距离不到一米的冯羽，他看到了我那些惊慌失措的瞬间了吗？他锁在我脸上的深幽眼神，他察觉到了吗，察觉到他就是那颗危险的、快要引爆我的火种。他会因此快乐吗，不对，他的表情不像是快乐，更像是歌词里唱过的那句——说谎的人，要吞一千根针。
“冯羽……”
“蒋青……”
我们几乎是同时开口，又同时沉默。
我试探着向后收手，可他依旧抓得很紧。
这一次，他把我拽得更近一点。几乎是我抬头就快要能吻住他的距离，他眼睛深深地看着我，里面糅合了很多我无法理解的东西，他说：“蒋青，春景飞白不能再耽搁了。”
我知道，我当然知道。
演员、剧本、排练，想要呈现一出稍微理想一点儿的话剧，都不是短时间内可以简单做到的事情。甚至有人曾说，演到第十五场的时候，那出戏才终于成了。一出成熟戏剧幕后所耗费的人力、物力，是外行难以设想的。
冯羽说的没错，师父的病就像是个定时炸弹，我们不知道它什么时候会向我们显示它的威力，我们必须要越快越好。
于是我深吸一口气，卸下全部的防备和力气，顺着他不曾动摇的力量，抬手环上了他的脖子，给了他一个顺从的拥抱。
抵着他的锁骨，我说：“那开始吧。”
两个无论怎么都不该再继续有交集的轨道，意外之下，竟然又要重新拾起过往的重叠时刻，那些不分你我、亲密无间的瞬间，和我抱着他的此时此刻，从表面上看，倒真没什么不同。
那真相呢？
在他另一只手环住我的背，在他埋头到我脖子的动作下面，他感受到的，真的和我一样吗？
那天晚上，照旧是他陪我入眠。
这一次，他的雷雨换成了茶馆，我分了他半床被子。声音从上往下传递到我耳边，闭上眼，仿佛真的就置身于漆黑的剧场之中，我是他唯一的观众，他是台上独一无二的演员。朦朦胧胧快要睡着的时候，我感受到了他那边轻微的动作，半梦半醒之中，我竟然下意识伸手往他身上拦了一下。
我好像说，别走。又或者是什么其他挽留的话语。总之第二天起床的时候，边上枕头凹陷的痕迹清楚明白地宣告着昨晚的故事。我木然地理好了被子，不知道是惊悚过了头还是真的已经过了慌乱时刻，比起昨日的踌躇不前，此刻也能边念叨着‘为了春景飞白’，边坦然地迈步入客厅。
冯羽正在客厅铲屎，比丘在他对面全神贯注地盯着他铲屎，看样子是没被饿着。这两天我睡得不错，根本没听到比丘叫我，不知道是她叫不醒我转而把目标放在了冯羽身上，还是冯羽本来就起得早，顺手就把比丘喂了。
我过去用脚和比丘打了个招呼，她嫌我碍着她看人铲屎，毫不客气地给我脚上来了一下。冯羽丢屎回来看到这一幕，伸手把比丘捞到自己身边，捏了捏她的爪子，“你多久没给她剪指甲了？”
他抱着比丘往沙发上去，熟练地摸出一把人用的指甲刀，低头开剪。
“哦，对了，吃的在桌上，你今天是不是要演出？”
我拔腿往餐桌走，捏着塑料袋儿坐回他身边，看比丘在他怀里不老实的样子，乐得我灌汤包的汤都差点呛嗓子眼儿里去。
“三个多月吧，上次带她去洗澡的时候剪的，”紧急吞下了大半吃的，我一个问题一个问题回答，“今明两晚各一场。”
比丘脾气差，假指甲不高兴，摸肚子不高兴，抱起来也不高兴。以前我怕她挠我，又怕她记仇，这些惹猫讨厌的脏活累活都交给冯羽干。他胆子大，心也细，不仅做这些事情总是很有耐心，也不怕在比丘心里留下坏印象。一切都还好着的时候，我就没见过比丘的指甲尖儿，她身上的毛发也都柔顺、有光泽，从来没打过节。
冯羽搬走之后，我不是没有学过这些事情，可不知道是不是因为没有天分，我总是做不好。明明是同一个牌子的猫粮，我也经常给她梳毛，但总是感觉她的毛发不如以前那般光泽。她的指甲尖儿越来越长，小时候换牙都没怎么造祸害的窗帘和沙发，竟然在冯羽搬走后，获得了一丝流苏造型。四年前，熟识的兽医问我，为什么猫的牙结石在一年时间里突然变多了，我只能干笑不说话。
如果比丘是一个人类小孩儿，跟在冯羽身边，她肯定能变得更好，更健康，被呵护的更细致。而我则是影视作品里常见的，没有任何抱负和追求，也不知道要如何管理孩子的平庸中年男人，拉扯她度过一日算一日。
“正好，我这周末也要出差。”冯羽剪完了比丘所有指甲，一边给她吃猫条缓和人猫关系，一边朝我说。
我嗯了一声，心里却还是有点儿不舒服。虽然知道工作都是早都定下了的行程，但昨儿才说完要按赵军的建议，增加肢体接触，今天就听到他要离开两天，怎么都感觉有些不痛快。
他看向我，自然而然地问我打算什么时候去剧院，高宁待会儿要来接他，时间能对上的话，可以一起送我过去。
4s店的人和我约好的提车时间是明天，虽然剧院离我挺近，但有人送也不赖。
于是半小时后，我便再次和冯羽坐到了高宁车上。
高宁还是那么活泼，一路上嘴都没停过，和我聊完又和冯羽对行程，快到剧院的时候，我都已经把冯羽这次的工作内容听了个七七八八。
早上剧院这边没什么人，车也少，高宁把车停得离门口没多远的地方，解开了车锁。我礼貌地和他俩说了谢谢，开门下车的时候，却听冯羽叫我等一会儿。
等什么？
我不明所以地看他也下了车，走到我身边，正疑惑他要讲什么的那一刻，他利索地抬起手，不由分说地一把将我抱了个满怀。
我尚未辨别这到底是怎么一回事儿时，他扣在我背上的手倒是越缩越紧，像是用尽了力气，要借助这个拥抱，将我揉进他的身体之中。
他湿润、温暖的呼吸落在我耳后，牵动着我的心跳高低起伏。
他说：“岑兰说得不对，不是非得去英国或者美国，我们可以就留在香港。听说那里也不错，很开放、很自由，我们可以在那儿重新开始。”
是春景飞白的台词。
不忍分离的拥抱、迫切需要得到回答的问题、蓬勃的爱，它们统统属于岑先生。
和我们无关。
