宋御河总有办法引导柏森开口。

他用一种近乎诱哄的方式，让柏森从戏里走出来，用见证者而非亲历者的身份讲述片场的事。

他变成了一双记录现场的眼睛。

从王家岐怎么导戏，现场闹了什么笑话开始，讲到跟闫晶晶对戏时对方的演技有多么令人惊叹，唯独没有他自己的感受。

宋御河对其他人的兴致缺缺，他更关心柏森开不开心，不过不必问，柏森的状态已经给了他答案，他深陷其中，无法自拔。

需要有人帮他一把，如果不从林谌阴郁的内心走出来，长久下去，他会生病。

可惜柏森不是一个会主动表达自我的人，大多数时候，他都选择把情绪藏起来。

打开自我剖析的前提，是足够了解自己，并且敢于面对内心深处的阴暗面。

大多数人，为了心安理得，会给自己编造出一个如梦似幻的假象，久而久之，骗过了自己，记忆被篡改，认知变得模糊，自省变成奢侈。

宋御河见识过各种各样的人，热情的，冷淡的，善良的，邪恶的，真诚的，伪善的，所有关于人的品质，都没有绝对的纯粹。

再善良的人都会有邪恶的时刻，光明的对立面是阴影，没有人只活在光明里。

可是很少有人能够坦诚承认并且接受自己的另一面，你若说一个善良的人也有邪恶的一面，那这个大善人势必要指责你说的事谎话，并且竭力证明自己百分之百善良。

然而，这世上不存在百分之百的善良。

这本就是伪命题。

面对不喜欢的东西，柏森不会说不喜欢，他只会委曲求全，强迫自己适应接受，这是他从小的生活环境造成的应激反应，但他已经足够强大，强大到拥有说不的权利。

爱自己，而后才会爱人，这是从小到大，姜雨跟宋高明教给他的道理。

所以，就算他离经叛道，在董事会遭受排挤非议，在他刚成立十亩之间，所有人都不看好，说他只是含着金汤匙出生的大少爷而已的时候，他坦然接受。

人不需要去自证自己并非他人口中的那般，柏森改变不了出生，宋御河同样改变不了。

无论他靠自己做出什么成绩，在赞誉之前，“会投胎”、“生对了家庭”这样的评价永远先行一步，可他并不在意。

那本就是与他成功密不可分的东西，没必要着急割裂。

小时候为了活着努力，懂事后为了林如风牺牲自己的理想与抱负回报给她更好地生活，他一直在付出，没有哪一刻真正为自己而活。

宋御河真切地希望，他可以活得自在一点，或者可以的话，自私一点，不那么拘束，不那么为别人着想，事事以自己为先。

注意到宋御河愣神，柏森停下来，问他：“做什么这么看着我。”

冰冻三尺非一日之寒，要解冻也非一日之功，他有耐心慢慢教会柏森爱自己，宋御河摇头，说没什么，问：“你说王家岐跟一般富二代不一样，具体怎么不一样？”

虽然看上去在撒癔症，但又能准确复述自己的话，柏森狐疑地觑他两秒，怀疑他有心事，可是宋御河催他：“想什么呢，问你话呢。”

有什么不一样呢？

其实一般人对他们都存在刻板印象，认为他们不学无术只会游手好闲吃喝玩乐，其实林子大了，什么鸟都有，造成这些刻板印象的主要原因还是有些不着调的富二代太高调，让他们整体风评被害。

宋御河很在意自己在柏森心里到底是个什么形象，先用他哥做铺垫：“王家岐什么样儿啊？”

视频里，柏森有些苦恼地斟酌形容词，“他给人很不正经的感觉，说话总是很夸张，还常常乱用成语，就——”似乎觉得这个词不太好，又找不到代替词，他犹豫着，踟蹰道：“像个草包，但，导戏时很专业，并且，他拍摄时很会找角度，镜头很好看，他把悲剧拍得很美好，再打碎了给人看，很会扎心。”

生活中的王家岐确实吊儿郎当，但工作时极为较真，这话不像是夸奖，倒像是充满怨念，推己及人，宋御河觉得，自己在柏森那儿估计也不会得到什么正面评价，“那你觉得我怎么样？”

“你？”柏森正色地看向视频里的男人，大眼睛眨巴眨巴的，一脸期待地挑着眉，有点痞，对宋御河的评价很难直接略过外貌，所以问话者得到一个肤浅的回答，“你长得好看。”

宋御河不干，当场撒泼：“这点我也知道，你说点我不知道的。”

从小被人表扬到大的人还要求夸奖，柏森说：“你缺爱啊？”

宋御河认真地盯着他看，炙热的，深情的，烧成星星之火，柏森被他看得不好意思，微微移开眼，听见他说：“你给的话，缺。”

话题悄无声息从正经事变成令人脸红心跳的**，变得突然，但没人往回拽。

歪就歪吧，夜深人静，金风玉露一相逢，胜却人间无数，适合卿卿我我，谈情说爱。

柏森起床关了顶灯，换成床头阅读小灯，橘子形状的灯罩把光也变成温暖的橘色调，暧昧拉长，他主动提起白天宋御河提出的非分要求，“宋御河，不是让我亲你，还要不要？”

说这话显得他急色，柏森不好意思地拿空调被捂住脸。

宋御河央求：“宝贝，别挡，让我看看你。”

柏森从被子里露出一双湿漉漉的眼睛，若是换作以前，他万万不能相信自己能在电话里跟宋御河说出这么肉麻的话。

媒体眼中的性冷淡高岭之花，正在主动诱引，谁听了都要大跌眼镜。

除了宋御河，他用人的**作钩子，一点点勾出作为一个正常人的七情六欲，这没什么羞人的，于是他鼓励道：“你准备怎么亲我？”

隔着电话，不能真做什么，想也知道不过是对着镜头噘嘴吧唧一口，但若真是那样，反而没什么意思，柏森也不会这么做。

在宋御河面前，他可以慢慢放下矜持，但有些过于肉麻幼稚的行为，对他来说依然很有难度，他做不到。

宋御河当然不会强人所难，可他很期待柏森能给他什么惊喜。

只见视频里的人轻咳一声，想到接下来要做的事，他双颊绯红，十分难为情，“宋御河，闭上眼睛。”

宋御河不肯，“闭上眼我怎么看你。”

柏森说：“这事儿不需要看我。”

黄色废料在脑海中形成厚厚的几层马赛克，还没开始宋御河已经准备好了姿势，听话地闭上眼睛，催道：“好了，开始吧。”

他把手机投屏到墙上的幕布上，把手机放到稍远的位置，可以看到他小腹往上，半靠在床头上，衣领敞开，遒劲的胸肌要露不露。

“我每天手里都要攥着一束花。自从我爱上你，你就与众不同。”柏森咽一下口水，声音颤抖着开始这一场由他主导的视频恋爱，“是谁用烟云般的字体，在南方的群星间写下你的名字？”

宋御河耳根一麻，是聂努达，以爱情诗闻名的智利作家，写作风格风情撩人，通过柏森那把动人的嗓音念出来，有一种类似纯情的勾引。

“这里产生各种风，全部的风。雨儿脱去了衣裳。鸟群纷纷逃去。风啊，风。”在柏森那如晴光映雪般的声音里，宋御河的手向下探去，被镜头截断。

“你在这里。啊，你没有逃！你要回答我，直至最后的呼号。偎在我身边，像真的害怕一样。但是有道阴影闪过你的双眼。”他想象着大风怒号的场景，阴沉的雨天，他和柏森在在被子里纠缠。

他不像女生那样柔软，性格也不像女生那样柔和，可是，他愿意依偎在自己怀里，紧紧抱住，耳鬓厮磨，融化成一滩春水。

后背冒出细密的汗，宋御河哑着嗓子催他：“继续。”

于是就继续了，聂先生很露骨，柏森借诗抒情，看着镜头里宋御河的反应，刻意缓慢地咬住每个词的词尾，拖长。

他故意停顿，喊他的名字：“宋御河，现在，就是现在，小心肝儿，你带来了忍冬花儿，甚至连你的酥—胸也带着沁人的香味儿。”

活火山在地壳运动激烈时，随时可能喷发，但柏森心机地控制着，不让他沸腾。

宋御河说：“柏森，我可以睁开眼睛么？”

柏森霸道地不许：“就在凄厉的风追杀着一群蝴蝶的时候，宋御河，我爱你，我的欢乐咬着你樱桃般的香唇。”

这首情诗，有点太超过了。

初次读时激不起丝毫波澜，可见柏森妖精，他加重“樱桃”两个字，拉长宋御河的想象，他鼓励宋御河的行为，“我的话像雨点般地抚摸着你，洒满了你的身躯。很早以前我就爱上了你那闪烁珍珠光泽的——”

要念情诗给宋御河助兴，柏森却感觉身下一热，声音卡在嗓子眼，说不下去。

宋御河耍赖地睁开眼，看到柏森眼里的欲色蛊惑：“宝贝儿，我等你一起。”

视频里，两个人长久地对视着，那诗戛然而止。

“柏森，”喘息交织，台灯从他身上打出一抹纠缠的身影，最后一句，由宋御河补齐，“我要在你身上去做春天在樱桃树上做的事情。