白房子外面的风比里面大。

苏栖泽蹲在院子门口，把那两颗琉璃珠放在地上，拿手机的手电筒照着，像在鉴定文物。

“你说这东西值钱吗？”他问。

谢子木站在他身后，低头看了一眼。“不值。”

“为什么？这东西手工琉璃的，还带裂纹，放到古玩市场不得卖爆。”

“那是陆鸣远自己烧的，没模具，纯手捏的。气泡多，杂质多。”谢子木顿了顿，“而且上面还沾着脏东西。”

苏栖泽的手一抖，珠子差点滚到下水道里去。他赶紧捞起来，在卫衣上使劲蹭了蹭。“你能不能说点好听的？”

“你想听好听的？”谢子木挑了挑眉。

苏栖泽泄了口气，“算了，你嘴里也说不出好听的。”

苏栖泽把珠子揣进口袋，站起来。

蹲久了腿麻，他扶着院门跺了两下脚，帆布鞋在石板地上啪嗒啪嗒响，像在跳某种奇怪的舞。

谢子木看着他的动作，眉头皱成一团。“你腿麻了就站着，蹦什么。”

“我这不是蹦，是疏通经络。”

“你刚才像只被踩了脚的鸡。”

苏栖泽突然停下来，转过头。“谢子木，你是不是偷偷上网学了怎么损人？你以前不这样的。”

“以前没人给我提供素材。”

苏栖泽张了张嘴，发现自己是在斗不过他，就把卫衣帽子扣上，两只兔子耳朵竖在头顶，转身往街里走。

“走，去找那个大爷。坐在树底下的那个，他说他姓周。”

谢子木跟上来，这次脚步声比之前重了一点，像是有意踩出来的。

苏栖泽注意到了，但没回头。

老槐树底下确实坐着一个人。

佝偻的身体，穿着灰蓝色外套，棒球帽压得很低，膝盖上还横着一把黑色长柄伞。

苏栖泽走过去，在他旁边蹲下来，神秘兮兮地从口袋里掏出那两颗琉璃珠，像推销员一样摆在老人面前。

“大爷，你看看这个。”

老人慢慢抬起头。

帽檐下面的脸被银白色的细线爬满了，像瓷器上的裂纹。

他低头看了看那两颗珠子，又看了看苏栖泽。

“你不是这条街上的人。”他说。

“对，我是游客。”苏栖泽随口胡诌。

“游客不会来这儿。”

“所以我是不请自来的游客。”苏栖泽把珠子收回去，在老人旁边坐下来。

树根硌屁股，他往前挪了挪，把重心放到脚上。“大爷，你叫什么？”

“周德茂。”

“周大爷，你在这条街上住了多久了？”

周德茂把帽子往上推了推。“一辈子。”

“那你见过不少事吧？”

“见过。”周德茂用手指了指头顶那些锈迹斑斑的钢架，“上面以前有个玻璃棚，罩着整条街，说是要搞什么玻璃艺术一条街，招商引资。结果棚子建好了，厂子开起来了，半年不到就出了事。”

“什么事？”

“炉子炸了。”周德茂想了一会，“不是炸，是有人掉进去了。”

苏栖泽的手指在膝盖上敲了两下。“人没救出来？”

“一千多度的玻璃水，你下去救？”周德茂乜了他一眼，“你下去，你也没了。”

苏栖泽想了想，觉得他说得有道理。

“后来呢？”

“后来厂子关了，陆鸣远把自己关在那栋白房子里。再后来就下了一场雨。”周德茂抬起手，用指甲弹了弹伞柄，“雨里全是玻璃碴子，细得像针，扎在皮肤上不疼，七天之后人就死了。”

苏栖泽低头看了看自己左臂上那条银白色的线，它已经从手背爬到了肩膀，在皮肤下面亮闪闪的。

“周大爷，你也被扎过？”

周德茂没回答。

他把袖子撸上去，露出手臂。整条手臂都是银白色的，从手腕到肘弯，再到肩膀，皮肤下面像是灌满了水银，在路灯下反着光。

“我不只是被扎过。”周德茂说，“我整个人都快变成玻璃了。”

苏栖泽盯着那条手臂看了两秒，然后诚恳地说：“大爷，你这胳膊在灯光下还挺好看的。”

周德茂愣了一下，大概是没想到有人会这么说。他把袖子撸下来，遮住了那条银白色的胳膊。

“你这个人脑子不太正常。”他胡子都被气弯了。

“很多人都这么说。”苏栖泽笑着从口袋里又掏出一颗大白兔奶糖，“大爷吃糖吗？”

周德茂看着那颗糖，又看了看苏栖泽。“我不吃糖，牙口不好。”

“你都是玻璃了，牙口不好也没关系吧？玻璃又不会蛀牙。”

周德茂沉默了两秒，接过了糖。他没拆，塞进外套口袋里。

“你来找我就是为了给我糖？”他问。

“不是。我想问你，陆鸣远这个人怎么样？”苏栖泽打听消息的时候活脱脱一副八卦的样子。

周德茂把棒球帽往下拉了拉，遮住了半张脸。

“以前是个好人。”他说，“后来不是了，后来疯了。”

“那疯之前呢？”

“疯之前……”周德茂想了想，“他做玻璃的手艺是好，整条街上没有比他更好的。他做的东西，放到商店里，价签上比别人多一个零，照样有人买。他还有个女儿，叫小鹿。他每天下班回来都给她带一只玻璃做的小东西，有时是鸟，有时是花，有时是小兔子。”

苏栖泽听到“小兔子”的时候，下意识地摸了摸自己卫衣帽子上的耳朵。

“他女儿也死了。”周德茂说。

苏栖泽没接话。

“第一场雨的时候，小鹿在院子里玩，手背上被扎了一下。七天之后，她在睡梦中变成了一尊玻璃雕像。”周德茂的声音很平，平到不像在说一件难过的事，“第二天早上她妈妈去叫她起床，推门进去，床上全是碎片。”

老槐树的叶子在风里沙沙作响。

“大爷，你恨他吗？”他问。

周德茂沉默了很久。

“恨过，恨了十年。每天早上起来第一件事就是走到他家门口，对着那扇白门吐一口唾沫。”他用伞尖在地上戳了戳，戳出一个小坑。

“后来有一天，那扇门打不开了，从里面锁死了。我趴在地上从门缝往里看，看到大厅里全是镜子，陆鸣远坐在一把椅子上，眼眶里塞着两颗琉璃珠。他就那么坐着，一动不动的。”

周德茂停下来，把伞尖从坑里拔出来。

“我忽然觉得没意思了。”

他从口袋里掏出一个小东西，递给苏栖泽。

一只玻璃鸟，比拇指大不了多少，翅膀一边高一边低，嘴巴歪向左边。

“我自己做的。”周德茂说，“做了十几年。本来说做个孙子的，太难了，做不像，就做了只鸟。”

苏栖泽接过来，对着路灯看了看。

那只歪嘴的鸟在光线下投了一个更歪的影子。

“它笑了。”苏栖泽发现了新大陆。

周德茂把帽子往下拉了拉。“你这个人不光脑子不正常，眼神也不好。”

“真的，它笑了。你看这嘴角，往上翘的。”说着就把那只鸟凑到周德茂眼前。

周德茂没看，他把头转向街道的方向，沉默了大概五秒钟。

“你把它带出去吧。”他说，“随便带去哪，别留在这条街上就行。”

苏栖泽把鸟小心地放进口袋里，和那两颗琉璃珠放在一起。珠子碰到鸟翅膀，发出一声很轻的叮响。

“行。”他站起来，拍了拍裤子上的灰。

左臂不小心蹭到了树干，袖子上沾了一层银白色的粉末。他用手拍了拍，粉末黏在手指上，搓不掉。

周德茂古怪地盯着他。“你手上的线是从里面长出来的。”

苏栖泽愣住了，低头看了看自己的左臂。“什么意思？”

“我们是被雨扎了才长的。你不一样，你是自己长的。”

苏栖泽把袖子撸下来，遮住了那条线。“大爷，你这话说得我心里发毛。”

周德茂把伞夹在腋下，从口袋里掏出那颗大白兔奶糖，看了看，又塞了回去。“去吧，别在我这儿耗着了。”

苏栖泽走出几步，又回头冲着大爷喊。“大爷，你要不要跟我们一起走？反正你也出不去，试试呗。”

周德茂把棒球帽往下拉了拉。“不走。我在这儿等我老伴。”

“你老伴不是——”

“她走的时候说让我等着，她说她先去那边看看，回头来接我。”周德茂把伞横在膝盖上，“她说话算话，我得等着。”

苏栖泽站在老槐树下，风吹过来，把他的兔子耳朵吹得往后翻。

“行，那您等着。”

他转身往面馆的方向走。

谢子木跟上来，苏栖泽没回头，但听到他问了一句，“你给他糖的时候，有没有想过他不能吃？”

苏栖泽想了想。“没想过，我就是口袋里刚好有。”

“他不能吃，他嘴里全是玻璃，糖放进去就碎了。”

苏栖泽愣了一下。“那你还让我给他？”

“你说得那么快，我没来得及拦。”

苏栖泽想象了一下周德茂把奶糖塞进嘴里的画面，糖块碰到玻璃牙齿，碎成粉末，从他嘴角漏出来。他打了个哆嗦。

“你怎么不早说？”

“你在兴头上，说了你也不听。”谢子木冷冷地回了一句。

苏栖泽想反驳，但发现自己确实经常在兴头上不听人说话。他把这个事实咽了回去，没有反驳。

*

面馆的灯还亮着。

那口大锅在门口支着，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的，哒哒哒哒，像个小马达。

案板前坐着那个女人，穿着红围裙，低着头，双手插在面团里，一下一下地揉。

苏栖泽在门口站了一会儿，转头问谢子木：“你跟我进去吗？”

“不进去，她不想看到我。”

“你又知道了？”

谢子木靠在门框上，双手拢在袖子里。“她闭着眼睛，她不想看到任何人。”

苏栖泽看了看那个女人紧闭的眼皮，觉得谢子木说得有道理。

那自己还真是讨人嫌，但苏栖泽还是走了进去。

长条凳坐上去吱呀一声响，像在抗议。

苏栖泽在女人对面坐下来，从口袋里掏出那颗绿色琉璃珠，放在桌上，用手指推到案板边上。

女人的手顿了一下。

她低着头，两只手还插在面团里，十根手指被面粉裹着，白得像石膏。

苏栖泽等了三秒，又把蓝色的那颗掏出来，放在绿色旁边。

两颗珠子并排，一个满身裂纹，一个完好如初。

女人的头慢慢抬起来。

她的眼睛还是闭着的，两道眼皮上有很深的褶子。

“你是谁？”她说。

“苏栖泽。”

“活的还是死的？”

苏栖泽想了想。“系统说我死了，但我感觉自己还活着。我能吃能睡能跑能跳，除了怕鬼——不对，我现在就是鬼——除了怕别的鬼，其他都正常。”

女人没有对这个回答做出任何反应。

她伸出右手，用食指指尖碰了碰那颗绿色珠子，像在摸一个熟睡的小孩的脸。

“这是他的眼睛。”

女人把那颗绿色珠子拢到掌心，握着。“他把自己封起来的那天晚上，我在揉面。他走进来，站在我身后，我知道他站了很久，我没回头。我在生气。”

“气什么？”

“气他什么都不跟我说，气他一个人扛着，气他宁把自己眼睛挖了，也不肯跟我说一句‘我撑不住了’。”

苏栖泽安静地听着，他注意到女人的手指在微微发抖，但她的声音很平。

“我叫陆林氏。”女人说，“你叫我林阿姨就行。”

“林阿姨，小鹿还在等。”

陆林氏的手指猛地收紧了，绿色珠子被她攥在掌心里，从指缝间透出一点微弱的光。

“她在哪？”

“9号楼门口，穿着粉红色外套。”

陆林氏整个人都在抖，面前的那团面团被她抖得从案板上滑了下去，啪嗒一声掉在地上。

她没有去捡。

“我走不出去。”她说，“我走了二十年，没走出过这条街。最远的一次走到街口，再迈一步就回到了面馆门口。”

苏栖泽把那颗蓝色珠子推到她手边。

“你不用出去，我去找她。”

陆林氏抬起头。

她的眼睛还是闭着的，但苏栖泽感觉到她在看自己。

“你手上的线快爬到脖子了。”她说。

苏栖泽低头看了一眼。确实，银白色的线已经从锁骨爬到了喉咙下面，再往上两三厘米就要到下巴了。

“还有几天？”

“三天。”

“够了。”

陆林氏沉默了一会儿，把那颗绿色珠子放回桌上，用两只手把珠子摆正，绿色在左，蓝色在右，像一对眼睛。

“你见了他，跟他说——”

她停住了。

苏栖泽等着。

陆林氏的手指在桌面上慢慢蜷起来，指甲刮着桌上的面粉，留下一道浅痕。

“你跟他说，面我一直在揉。虽然揉不完，但我会一直揉。”

苏栖泽点了点头，把两颗珠子拢回掌心，“我一定带到。”

长条凳又吱呀了一声。

他走到门口的时候，听到身后传来陆林氏的声音。

“你等一下。”

他回头。

陆林氏从案板下面摸出一个东西，放在桌上。

一只玻璃鸟，比周德茂做的那只大一些，做工精细得多，翅膀上的羽毛一根一根都刻出来了。

“这是陆鸣远做的，本来说要送给小鹿的，没来得及。”

苏栖泽走回去，把那只鸟拿起来。

鸟的肚子里是空心的，透过透明的玻璃能看到对面的墙壁。但鸟的心脏位置有一颗很小的、圆圆的红色玻璃珠嵌在肚子里。

“好。”他把两只玻璃鸟并排放在口袋里。

一只歪嘴的，一只精致的。歪嘴的那只蹭了蹭精致的那只，发出叮的一声。

走出面馆的时候，谢子木还靠在门框上，姿势跟苏栖泽进去之前一模一样。

“走吧。”苏栖泽拍了拍他的肩。

两个人沿着街道往9号楼走。

苏栖泽走在前面，谢子木走在后面，脚步声一个重一个轻，像两种不同乐器的节拍器。

“我觉得自己像个快递员和传声筒，不是带东西就是传话，这个副本是这个走向吗？”苏栖泽小嘴叭叭叭没停过。

谢子木没搭话，心想还挺有自知之明。

走了一会儿，苏栖泽突然说：“谢子木，那个林阿姨说她在生气。”

“听到了。”

苏栖泽把手插进口袋里，摸着那只歪嘴鸟的翅膀，“你说陆鸣远要是当年说了，会怎么样？”

谢子木想了想。“不会怎么样，她帮不了他。他也知道她帮不了他，所以他没说的。”

“有时候说出来不是为了有用。”苏栖泽执拗又通透，“就是为了说出来。”

路灯的光从侧面照过来，把谢子木的半边脸照得很亮，半边脸藏在阴影里，有些看不清他的表情。

“你也有过这种时候吗？”苏栖泽对谢子木还是好奇，总想着旁敲侧击。

谢子木没回答。

“就是想说点什么，但知道说出来没用，所以憋着。”苏栖泽怕他没懂，进一步解释。

谢子木还是没有回答，但他的脚步慢了一拍，从和苏栖泽并排变成了落后半步。

苏栖泽没再追问，在心里腹诽“唉，这鬼真难搞。”

把手从口袋里抽出来，在夜风里甩了两下。

“走快点，陆小鹿还在等着。”他加快了步伐。

谢子木也加快了步伐，落后半步的距离始终保持不变。