谢折青被葬在城外的那座山坡上，葬在那棵海棠树下。

这是他临终前的遗言。

“把我埋在海棠树下。”

没有人问他为什么。所有人都知道为什么。

那天来送葬的人很多。翰林院的同僚们来了，朝中的大人们来了，甚至太后都派了人来。他们站在山坡上，看着那副漆黑的棺木一点一点地被泥土覆盖，看着那些黄土一铲一铲地填进去，把一个人一生的悲欢离合全部埋进了地里。

填完最后一铲土，众人散去。

山坡上渐渐空了，只剩两个人。

谢父和谢母。

老两口站在那棵海棠树下，佝偻着背，白发苍苍，满脸泪痕。

他们的大儿子死在十六年前。小儿子死在今天。

两个儿子，一个葬在家里的祖坟，一个葬在城外的山坡。隔着一座城，隔着一道生死，隔了十六年的日日夜夜。

谢母蹲下来，用手把坟头的土拍实。她的手指干枯如柴，颤抖着把那些松软的泥土一点一点地按下去，按得平平整整。

“你们两个。”她的声音沙哑得几乎听不见，“到了那边，好好过。不要吵架。不要打架。要互相照顾。”

她的眼泪一滴一滴地落进土里。

“晦生，你别老是板着脸，多笑笑。折青，你别老是气你哥，你哥心眼小，经不起气。”

她说了很多话，说到最后声音越来越小，越来越轻，轻到像是在自言自语。

谢父始终站在她身后，一言不发。他的嘴唇在抖，眼眶红红的，可他没有掉一滴眼泪。他只是站在那里，像一棵被风吹了很多年的老树，枝干已经弯了，可根还扎在土里。

“老伴儿。”谢母抬起头，看着自己的丈夫，“咱们回家吧。”

谢父伸出手，把老伴从地上扶起来。

两个人互相搀扶着，一步一步地走下那个山坡。他们的背影在夕阳下显得格外佝偻，格外瘦小，像两片被风吹在一起的枯叶，飘在无边无际的天地之间。

他们走了。

山坡上彻底空了。

只有那棵海棠树还在。

树很高了。十六年的光阴让它从一株才不过一掌高的小苗，长成了一棵枝繁叶茂的大树。根深深地扎进土里，扎进那个埋着海棠灯、埋着两封回信、埋着两个人一生的秘密的土里。

风从山那边吹过来。

海棠花瓣纷纷扬扬地落下来，像一场永远不会停的雪。

粉白的，嫩嫩的，一片一片，落在那座新坟上。

那座坟旁边，还有一座旧坟。

旧坟是谢折青后来移过来的。他说服了父亲，把哥哥的坟从祖坟迁到了这里。祖坟固然好，可他想让哥哥离他近一点。近到只隔着一棵树。

两座坟，一棵树。

树是谢折青种的。花开给两个人看。

风吹过来，海棠树的枝叶沙沙作响，像有人在低语。

如果你仔细听，你也许会听见两个声音。

一个清冷低沉，像山间的溪水。

一个清亮柔软，像春天的风。

他们在说话。

“哥，我来找你了。”

“嗯。”

“你等了多久？”

“十六年。”

“对不起，让你等了这么久。”

“没关系。等到了就行。”

“哥。”

“嗯。”

“下辈子，你还会找我吗？”

“会。”

“你在哪，我就在哪。”

风停了。

海棠花还在落。

落在两座坟上，落在两个名字上。

谢晦生。

谢折青。

并排挨着，像两个人肩并肩坐在一起。

像他们年少时那样。

完结啦 谢谢大家 这居然是我一个月的产物

说实话，这个故事一开始的设定很简单——“一个人死了，一个人疯了”。但写着写着，我发现我想说的不只是“虐”。

我想说的是什么呢？

是“来不及”。

谢晦生和谢折青，两个人都喜欢对方，两个人都觉得“喜欢兄弟太恶心了”，两个人都把话咽回去。谢晦生写了厚厚的信，藏在暗格里，想着“以后再说”。谢折青躲开哥哥的每一次触碰，想着“等攒够勇气再说”。

然后呢？然后山塌了。然后没有以后了。

我写到这里的时候，自己都觉得难受。不是因为死亡本身，而是因为——他们本可以不一样的。如果谢晦生早一天把信交出去，如果谢折青早一天说出那句话，如果他们少一点怕、多一点勇气……结局会不会不同？

可世上没有如果。

所以我想借这个故事跟你们说：别学他们。

别把“我喜欢你”“谢谢你”“对不起”留到明天。别因为害怕被拒绝就不开口。别觉得“来日方长”——来日不一定方长，有些人今天不说，这辈子就再也没机会说了。

故事是假的，但这个道理是真的。

谢折青后来疯了，也不是真疯。他只是太清醒了，清醒地知道自己失去了什么，清醒地知道再也回不去了。他把哥哥的信翻了十六年，翻了上万遍，翻到纸都散了架。他每年去海棠树下坐一整天，对着空气说话。

你们觉得他可怜吗？可怜。但换个角度想，他至少还有那封信。他至少知道哥哥是喜欢他的。

我们呢？我们连这封信都没有。

所以，趁还来得及。

去说吧。

去抱吧。

去见吧。

别让“来不及”成为你这辈子的遗憾。

就说这么多。

谢谢你们读完这个故事。

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 肩并肩