谢折青六岁那年，谢晦生九岁。

九岁的谢晦生已经不怎么爱笑了。父亲说他是天生的冷性子，母亲说他像个小大人。可谢折青知道，哥哥不是不爱笑，是只在他面前笑。

那年春天，谢父从外地带回一盆海棠。说是名品，叫“垂丝海棠”，花是粉白色的，开的时候像一把撑开的小伞。谢折青看了一眼就喜欢上了，蹲在花盆前不肯走，伸出胖乎乎的手指去戳花瓣。

“哥，好看吗？”他仰起脸问。

谢晦生站在他身后，垂眼看了看花，又看了看弟弟被花瓣映得粉扑扑的脸。

“好看。”他说。

谢折青不知道哥哥说的“好看”指的是什么。他以为说的是花。

那年秋天，海棠花谢了。谢折青蹲在光秃秃的花盆前，瘪着嘴，一副要哭不哭的样子。

“花没了。”他跟哥哥告状，语气像在指控谁偷了他的东西。

谢晦生走过来看了看，说：“明年还会开的。”

“真的吗？”

“嗯。”

“你保证？”

“我保证。”

谢折青这才满意了。他伸出小拇指：“拉钩。”

谢晦生看了看那根胖乎乎的小拇指，沉默了一瞬，也伸出自己的手。他的手指已经很修长了，小拇指缠上弟弟的小拇指，像一根藤蔓缠上一棵小树。

“拉钩上吊，一百年不许变。”谢折青念得一本正经，念完了还用力晃了晃两人勾在一起的手指。

谢晦生没有说话。

他看着两个人缠在一起的小拇指，耳朵尖慢慢地、慢慢地红了。

那年他九岁。

他不明白耳朵为什么会红。他只是觉得弟弟的手好小、好软，被那只手勾住的时候，心里有一个地方忽然变得很暖很暖，像一个被捂热的冻梨。

他不知道那个地方叫什么。

后来他知道了。

那个地方叫心动。

第二年春天，海棠花果然开了。

谢折青大清早就跑来看，蹲在花盆前“哇”地叫出声。他跑去找哥哥，一把推开书房的门，气喘吁吁地喊：“哥！花开了！你说的是真的！花真的开了！”

谢晦生从书本上抬起头，看着弟弟红扑扑的脸和亮晶晶的眼睛。

他笑了一下。

“嗯，没骗你。”

那一年他十岁。

他已经开始学会了骗人——骗别人他不在乎，骗自己他不动心。可他骗不了自己的耳朵。每次弟弟对他笑的时候，耳朵还是会红，像一个告密者，出卖了主人所有的秘密。

谢折青十四五岁的时候，有一次无意中翻到一本医书，上面写着“耳热者，心火旺盛也”。他把这句话记在心里，后来有一次看见哥哥耳朵红了，忽然开口问：“哥，你是不是心火旺盛？”

谢晦生的表情没有任何变化，声音也很平静：“看书看多了，累的。”

他撒了谎。

他的耳朵不是因为看书累的，是因为弟弟凑得太近了。近到他能看清弟弟睫毛的弧度，近到他闻到了弟弟身上淡淡的皂角味，近到他觉得自己如果稍微往前倾一点，鼻尖就能碰到弟弟的下巴。

可他永远都不会说。

他把这句话咽进肚子里，和这些年所有咽下去的真心话一起，沉入胃里，慢慢消化成一种慢性的、不致命的、却永远好不了的胃病。

他没有胃病。

他只有心病。

心病叫谢折青。