打那以后，谢折青开始躲着谢晦生。

不是明目张胆地躲，是不动声色的、一点一点的疏远。他不再趴在桌边看哥哥读书，不再在吃饭的时候跟哥哥抢菜，不再在晚上跑到哥哥房间赖着不走。

哥哥叫他，他应得很快，但绝不会主动去找他。

哥哥问他功课，他答得简短精炼，说完就走，绝不多留一刻。

哥哥抬手想揉他的头发，他偏头避开了。

那个“避开”的动作，他练习了很多遍。不，不是练习——是他每次看见哥哥抬手，身体就会本能地往后缩。不是因为讨厌，是因为他怕。他怕那只手落下来的时候，他会控制不住自己，会抓住那只手，会把它贴在自己脸上，会做出一些不可挽回的事情。

他怕自己。

他觉得自己恶心。

那是他亲哥哥。一母同胞的亲哥哥。他怎么可以对亲哥哥产生那种念头？怎么可以梦见哥哥亲他的额头？怎么可以在哥哥喊他名字的时候心跳加速？

他不正常。

他不正常。

他不正常。

这个词像一把钝刀，日日夜夜地割着他的心。不锋利，但足够痛。一下一下的，钝钝的，慢悠悠的，永不停止。

元和十四年的夏天，谢晦生要去府城参加院试。

临行前一晚，谢折青把自己关在房间里，没有去送他。

他听见哥哥的脚步声在走廊上响起来，经过他的房门，顿了一下。

然后脚步声停了。

他看见门缝底下映出一个影子。哥哥的影子。那个影子在门外站了很久很久，久到谢折青觉得自己的心脏快要从嗓子眼里蹦出来了。

他在想什么？

他是不是在等自己开门？

他是不是也想在走之前跟弟弟说几句话？

谢折青死死咬着嘴唇，把被子蒙在头上，咬紧牙关不让自己发出声音。

他不能开门。

开门了他会忍不住抱住哥哥。

抱住了他就会忍不住说那些不该说的话。

说出来了一切就都完了。

门外的人站了很久，最终还是走了。

脚步声一点一点远去，越来越轻，越来越远，最后消失在走廊尽头。

谢折青在被子里无声地哭了出来。

他把脸埋在枕头里，眼泪把枕头浸湿了一大片。他哭得浑身发抖，却不敢发出任何声音，怕被隔壁的娘亲听见。

他不知道自己为什么哭。

是因为哥哥要走了？是因为他不敢开门？还是因为他知道自己在亲手推开这个世界上最爱他的人？

他不知道。

他只知道，在哥哥脚步声消失的那一瞬间，他的心脏像被什么东西狠狠攥住了。

疼。

疼得要命。

谢晦生在府城待了半个月。

院试放榜那天，他考中了生员。消息传回来的时候，谢家上下欢天喜地。母亲亲自下厨做了一桌菜，父亲难得露出笑脸，多喝了两杯酒。

谢折青坐在桌子的最远处，隔着满桌的菜看哥哥。

谢晦生瘦了。

下颌的线条比从前更锋利，眼下有淡淡的青黑，一看就是连日苦读没有好好休息。谢折青心里一酸，想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。

他已经很久没有好好跟哥哥说过话了。

自从那次躲开哥哥的手之后，他们之间就像隔了一层薄薄的纱，看得见彼此，却怎么都够不到。

饭吃到一半，父亲忽然开口：“折青，你哥已经有了功名，你也不能落下。从明日起，每日早起读书。”

谢折青放下筷子，乖巧地应了一声“是”。

谢晦生看了他一眼。

那一眼很短，短到桌上的其他人都没有注意到。可谢折青注意到了。因为他的目光从来没有真正离开过哥哥。

那一秒的对视里，他看见了一些东西。

一些他不敢确认的东西。

比如哥哥的眼睛里有一点红，像是忍着什么。比如哥哥的嘴角微微动了一下，像是有话要说又咽了回去。比如哥哥放在桌上的手指微微蜷了蜷，像是在克制某种冲动。

谢折青低下头，假装没有看见。

晚饭后，他帮着母亲收拾碗筷。谢晦生走过来，沉默地从他手里接过一摞碗碟。

“我来。”

声音低低的，像是很久没有跟他说话了。

谢折青愣了一下，讪讪地松开手。两个人并排往厨房走，影子被夕阳拉得很长很长，落在地上，像是交叠在一起。

“哥。”谢折青忽然开口。

谢晦生的脚步顿了一下：“嗯？”

谢折青张了张嘴，满肚子的话翻涌到喉咙口，最后只变成一句：“恭喜你。”

谢晦生侧头看他。夕阳的光落在他脸上，把那双清冷的眼睛染成了琥珀色，温柔得不像话。

“谢谢。”他说。

很简单的两个字，谢折青却觉得鼻子一酸，眼眶忽然就红了。他飞快地低下头，假装被风吹迷了眼，抬手揉了揉眼睛。

他没有哭。

他真的没有哭。

他只是觉得，如果时间能停在这一刻就好了。

就这一刻。

哥哥走在他身边，夕阳落在他们身上，衣袖偶尔碰在一起。不说话，不靠近，不越过那条线。就这样并肩走着，走到厨房，走到院子里，走到这条路的尽头。

他可以不说的。

他可以把那些话永远烂在肚子里。

他可以做一辈子的好弟弟。

只要哥哥还在他身边。

只要还能看见哥哥的眼睛，听见哥哥的声音，偶尔碰一碰哥哥的手指。

这就够了。

人不能太贪心。

他一遍一遍地告诉自己。

不能太贪心。

可他没有想到的是，谢晦生也在想着同样的事情。

那天晚上，谢晦生回到自己房间，关上门，背靠着门板，慢慢地滑坐到地上。

他抬起来手，看着自己的手指。

今天他从谢折青手里接过碗碟的时候，他们的手指碰了一下。就那么轻轻一下，像被烫了一样，两个人都缩了回去。

他缩回去不是因为讨厌。

是因为如果不缩回去，他可能会握住那只手。

可能会握住不放。

可能会在弟弟面前露出破绽。

他把脸埋进掌心里，深深地、长长地呼出一口气。

“不能越界。”他对自己说，声音低哑到几乎听不见，“你是他哥哥。你不能。你不能。你不能。”

他说了很多遍“不能”。

可他每说一遍，心跳就加快一分。

因为他的心脏不听他的话。他的心脏只听一个人的话。

那个人叫谢折青。

远在千里之外。

我可能每一章的字数不是很多。不好意思不好意思。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 第四章