元和十五年春天，谢折青十四岁了。

他的眉眼彻底长开了，褪去了孩童时期的圆润，轮廓变得分明起来。可那双眼睛还是圆溜溜的，像两颗黑葡萄，笑起来的时候弯成两道月牙，能把人的心看化。

街坊邻居都说谢家二公子越长越好看，比大公子还要出挑些。谢折青听了只是笑笑，不以为然。

他觉得哥哥才是最好看的。

不是因为五官，是因为气质。哥哥站在那里，不说话，不笑，就像一幅水墨画，清清淡淡的，却有说不出的风骨。别人要费很大力气才能装出来的清冷矜贵，哥哥天生就有。

他喜欢看哥哥穿月白色的衣服。喜欢看哥哥在灯下读书的样子，垂着眼睛，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。喜欢看哥哥走路的样子，不紧不慢的，像什么都放在心上，又像什么都不放在心上。

他喜欢哥哥的一切。

安静地、克制地、小心翼翼地喜欢着。

不告诉任何人，甚至不告诉自己。

只是看着。

只是看着就好。

可有一天，出事了。

那天是三月廿六，一个再普通不过的日子。

谢晦生要去城外拜访一位先生，说是要请教经义。谢折青想跟着去，被谢晦生拒绝了。

“我去去就回，你在家好好温书。”谢晦生站在门口，系着披风的带子。

谢折青倚在门框上，有些不满地撇嘴：“每次都不带我。”

“你功课还没做完。”谢晦生看了他一眼，忽然抬手，像是想揉他的头发。

谢折青下意识地偏了一下头。

他的“避开”已经成了肌肉记忆。不是有意的，是身体的自然反应——因为怕自己靠得太近会失控，所以身体先一步替他说了“不”。

谢晦生的手僵在半空中。

那一瞬间，他的表情没有变化，可眼底有什么东西碎了一下。碎得很快，快到如果不是仔细看根本不会注意到。

他的手缩了回去，自然地垂在身侧，好像本来就没打算伸出去。

“中午之前回来。”他说，声音和平时一样平淡。

谢折青看见了。

他看见了哥哥眼底那一下碎裂。

他的心脏猛地一缩，一种巨大的、无法言说的恐惧涌上心头。那种恐惧不是怕哥哥生气，是怕——怕哥哥以后再也不会伸手了。

怕他把哥哥推得太远，远到再也够不到了。

“哥。”他在谢晦生转身要走的时候叫住了他。

谢晦生回头，微微歪了一下头，那个动作很轻很淡，却莫名让人觉得他还在等——等弟弟说一句什么。

谢折青张了张嘴，想说“路上小心”，想说“早点回来”，想说“我不是故意躲开的”。

可那些话在喉咙里滚了好几圈，最后只变成一句：“中午之前回来。”

他已经说过了。他又说了一遍。像是一个笨拙的、反复的、没有意义的重复。

可谢晦生的眼睛亮了一下。

只一下。

像将灭的烛火被风一吹，忽然跳了一下。

“好。”他说，语气比刚才柔软了那么一点点，一点点而已。

他走了。

谢折青站在门口目送他的背影消失在巷口。初春的风吹过来，带着泥土解冻的气息，带着远处桃花的淡香。

他站了很久很久，久到晨雾散了，太阳升起来了，他的手脚都站得有些发僵。

他深吸一口气，转身回了屋。

他想，等哥哥回来，他就说出来。

不管后果是什么。

不管哥哥会觉得他多恶心。

不管这段关系会变成什么样。

他要说的。

他必须说了。

因为刚才哥哥眼底那一瞬间的碎裂，比任何东西都让他害怕。他宁可用一辈子的尴尬和厌恶，换哥哥知道——他从来没有讨厌过他。他躲开不是因为厌恶，是因为太喜欢了。喜欢到不敢碰，喜欢到一碰就会碎。

他要说的。

他在心里反复练习那句话。

“哥，我喜欢你。不是弟弟对哥哥的那种喜欢，是想跟你过一辈子、想跟你成亲、想每天醒来第一眼就看到你的那种喜欢。”

他练到舌头不再打结，练到心跳不再那么快。

他甚至想好了最坏的打算。哥哥拒绝他，骂他恶心，从此不再理他。那他就离开谢家，去外面读书，去考功名，去一个看不见哥哥的地方，把这份感情烂在肚子里。

但他至少要让他知道。

他至少要让他知道，在这个世界上，有一个人是用这样的心情在爱着他的。

哪怕结局是万劫不复。

哥哥已飞升

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 第五章