谢晦生死后，谢折青病了整整三个月。

不是普通的病。是大夫都查不出病因的病。他不发烧，不咳嗽，不吃不喝，不说话，不理人，只是整日整夜地坐在床上，睁着眼睛看一个方向。

那个方向是哥哥房间的方向。

母亲端来的饭菜，他不动。父亲请来的大夫，他不见。所有人的话，他不应。他把自己关在一个透明的、无形的笼子里，笼子里只有他和他的思念，别人进不来，他也不出去。

他不是不想出去。

他是出不去了。

他的身体还活着，可他的心已经跟着谢晦生一起埋进了那座坟墓里。剩下的这具躯壳，只是一具会呼吸的行尸走肉。

第七天的时候，他开始说话。

不是对别人说。是对着空气说。

“哥，今天厨房做了糖醋鱼，是你爱吃的。”

“哥，院里的海棠开了，开得可好看了，你去年不是说想看它开花吗？”

“哥，我今天读到一句诗，‘青青子衿，悠悠我心’，你教过我的，你还记得吗？”

他对着空气说话，语气很平静，语速不快不慢，像是在跟一个坐在身边的人聊天。说完还会停一停，歪着头，像是在等什么回答。

等不到回答，他就点点头，说：“嗯，我也觉得。”

好像那个人真的回答了他。

母亲躲在门外，捂着嘴哭得浑身发抖。父亲站在院子里，背对着房间，肩膀一直在抖。

没有人敢告诉谢折青，谢晦生已经死了。

因为他们觉得他疯了。

他不是疯了。他只是不想接受。他选择了一种最笨的方式——假装哥哥还活着。每天跟他说话，每天替他留一副碗筷，每天在他空荡荡的房间里点一盏灯。

那盏灯，点了整整三个月。

元和十五年的夏天，谢折青忽然好了。

不是慢慢好的。是一夜之间好的。

那天夜里下了很大的雨，雷声隆隆的，闪电把天空劈成两半。母亲担心他害怕，端着一盏灯去看他。

推开门的时候，她愣住了。

谢折青坐在床上，没有睡觉，也没有对着空气说话。他面前摊着那封已经被翻得起了毛边的信，手边放着笔墨，他正在一张空白的纸上写着什么。

听见门响，他抬起头，看了母亲一眼。

那一眼让母亲后背发凉。

因为那双眼睛变了。不是之前那种空洞的、死寂的、像两口枯井一样的眼睛。那双眼睛里有了东西。有了光——不，不是光。是火。是一种冰冷的、沉默的、烧在眼底最深处的火。

那火不是用来照明的。是用来烧毁的。

“折青？”母亲的声音带着试探。

“娘。”他叫了一声，声音不大，但很清晰，“我饿了。”

这是三个月来他第一次主动说自己饿了。

母亲又惊又喜，连忙去厨房端粥。她端着粥回来的时候，看见谢折青已经在桌前坐好了，坐得端端正正的，脊背挺得笔直。

他把那封信和那张自己写了字的纸一起收进了那个木匣里，锁好，放回了原处。

“折青，你刚才在写什么？”母亲把粥放在他面前，小心翼翼地问。

谢折青低头喝粥，没有回答。

他没有告诉母亲，他写的是——

“哥，你放心走。你的那份，我替你活。”

他没有疯。

他只是决定不疯了。

因为他忽然想明白了一个道理：他没有资格疯。他要是疯了，哥哥在九泉之下也不会安心。哥哥在信里写了，“我唯一的心愿就是你能好好活着”。

好好活着。

这是哥哥对他最后的、唯一的要求。

他不能连这个都做不到。

元和十五年秋天，谢折青重新走进了学堂。

所有人都觉得他变了。不是性情大变的那种变，是更深层的、说不清道不明的改变。他还是会笑，只是他的笑跟以前不一样了。以前的笑是从心里长出来的，像春天的花，自然而然地开。现在的笑是画上去的，嘴角的弧度恰到好处，眼角的纹路恰到好处，可那双眼睛是不笑的。

他的眼睛成了一个独立的器官，跟脸上其他部分断了联系。眼睛在看他自己的世界，而嘴在应酬这个世界的所有人。

先生说他读书用功了。

不是用功，是拼命。

天不亮就起床，点着油灯读，读到鸡鸣三遍，读到日上三竿，读到夜深人静。他的生活被切割成几个固定的模块：读书、吃饭、给哥哥上香、睡觉。四件事，日复一日，像一个精密的钟表，不允许任何偏差。

他不社交，不玩耍，不做任何一个十四岁少年应该做的事。

有一次，同窗拉他去踏青。他去了。走到半路，经过一片开满野花的山坡，所有人都欢呼着冲上去采花，只有他站在原地，看着那些花，一动不动。

“折青，你怎么不来？”同窗在坡上喊他。

他没有回答。

他想起六岁的正月十五，哥哥提着一盏海棠灯从屋里走出来。那盏灯上的花，比这些野花好看一万倍。

因为那是哥哥亲手画了图纸、找了灯匠定做的。

全天下只有那一盏。

全天下只有一个哥哥。

他转身往回走。同窗在后面喊他，他不回头。

他走回空荡荡的家，走进哥哥空荡荡的房间，点上那盏灯，坐在桌前铺开一张纸，开始给哥哥写信。

这是他给自己定的规矩：每天给哥哥写一封信。

不寄。没有人能寄。只是写。把一天里发生的事情写下来，把想说的话写下来，把那些说给空气听的话写在纸上，存进那个木匣里。

那木匣里的信纸越来越多，从薄薄一沓变成厚厚一摞。

每一封信的开头都是两个字。

“哥，见字如面。”

哥，见字如面。

今天学堂里学了一篇新文章，是韩愈的《祭十二郎文》。你读过吗？先生在上面念，念到“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接”的时候，我哭得像一个傻子。全班都看我，好丢脸。幸好人丢脸不会死。

哥，院里的海棠树长新枝了。去年你不在，它开得不好，稀稀拉拉的。今年好像缓过来了，冒了好多新芽。我把你房间那盆枯死的兰花也搬出来晒了晒太阳，干枯的叶子我一片都没有摘。那是你养过的，枯了也是你养过的。

哥，今天在路上看见一个人，背影很像你。我追了两条街。追上了，不是你。那人回头看了我一眼，骂了一句“神经病”。他骂得对。我就是神经病。一个死了哥哥的神经病。

哥，今天读到一句诗，“相思始觉海非深”。以前觉得这话太矫情了，海还不深？现在觉得这个人一定没有真正想念过一个人。真的想念一个人的时候，海算什么。海是浅的。我这份想念才深。深得没有底。

写着写着，他又睡着了。趴在桌上，脸下面垫着写到一半的信纸，墨迹还没干透。窗外的风吹进来，吹得纸页哗哗作响，把他额前的碎发吹起来又落下去。

月光落在他的脸上，照出他睡着时皱着的眉头。

他连做梦都在皱眉。

没有人知道他在梦里追着什么。也许是那个追了两条街都没有追上的背影。也许是那盏已经不知道去了哪里的海棠灯。也许是那个提着灯从屋里走出来的、月白色长袍的少年。

他追了一夜。

从来没有追上过。

谢折青：我哥走了，我可以也不演了吗？

无良剧组：不行。你不演了我就把你哥哥写的超级无敌巨无霸惨，你忍心吗？

谢折青：我爱演戏

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 第八章