元和十六年，谢折青十五岁，考中了秀才。

消息传遍整个街巷，人人都来道贺。母亲笑得合不拢嘴，父亲难得露出笑容，拍着他的肩膀说“好孩子”。

谢折青笑着接待了所有人，说话得体，举止从容，挑不出任何毛病。

送走最后一拨客人之后，他回到自己房间，关上房门。

笑容收了。像摘面具一样，干脆利落地收了起来。

他走到书桌前，铺开一张纸，开始写信。

“哥，我今天中秀才了。”

“你十五岁的时候也中了秀才。咱们兄弟俩，倒是一模一样。”

“不，不一样。你中有我陪着，我中没有你。”

“哥，我替你把你那份也考了。所以我是考了两次秀才的人。”

“再这样下去，我一个人要把咱俩的功名全考完了。你欠我的，你打算怎么还？”

他写到这儿，笔尖顿住了。

墨水滴在纸上，洇出一团黑色的云。

他垂下眼睛，看着那团墨云慢慢扩散、慢慢扩散，像一个越来越大的黑洞。

“算了，不用还了。”

“你回来就行。”

他把信折好，放进木匣里。

木匣已经快要装不下了，盖子盖上的时候会鼓起一条缝。他使劲按了按，按不下去，索性就不盖了，让那条缝敞着。

像他那颗心一样。

关不上了。永远都关不上了。

元和十七年，谢折青十六岁，中了举人。

同年秋天，他做了一件事。

他没有告诉任何人。

他去了城外的那条山道。

那条山道已经被重新修缮过了。塌方的土石被清理干净，路面铺了新土，两边种了新的树。山体上那道巨大的伤疤已经被青草覆盖，远远看去，和普通的山坡没有什么区别。

可谢折青知道它在那。

那场山体滑坡埋掉的不只是一条路。它埋掉了谢晦生的命。它埋掉了谢折青的未来。它埋掉了那封没有来得及说出口的信，埋掉了那句“我喜欢你”，埋掉了两个少年所有的可能。

他跪在那片山坡前，跪了很久。

然后他开始用手刨土。

没有工具。他的双手就是工具。十指插进泥土里，一捧一捧地往外挖。泥土很松软，里面混着碎石，碎石割破了他的手指，血渗进土里，把褐色的泥土染成了深褐色。

他不在乎。

他挖了一个不算深的坑，从怀里掏出一样东西。

一盏灯。

一盏海棠灯。

不是当年那盏——那盏早就不亮了。这是他亲手做的。从削竹篾开始，到糊纸，到画花瓣，到点灯。他做了整整一个月，做废了十几个半成品，手指被竹篾划了无数道口子。

他不会画图纸，不会做灯。他就一遍一遍地试。试到第十七个，终于做出来一盏像样的。

花瓣粉白粉白的，灯芯的火光从花瓣缝隙里透出来，整盏灯像一朵正在发光的、会呼吸的花。

和当年那盏一模一样。

他把海棠灯放进那个浅坑里，一捧一捧地盖上土。

他跪在那座小小的“坟”前，衣袍上沾满了泥土，手指上全是血和土的混合物。他垂下眼睛，看着那株他从家里移来的海棠苗——他把它种在灯的上方，希望在春天的时候，它能开出花来。

风吹过长空。

他忽然笑了起来。

那笑容很好看。眉眼弯弯的，嘴角上扬的弧度恰到好处，干净得像一个十五六岁少年应该有的样子。

可他的眼睛是空的。

像一个精致的人偶，脸上的表情栩栩如生，可眼睛后面的那片黑暗里，什么也没有。

他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。

走了两步，又停下来。

他没有回头。他只是站在原地，背对着那个小小的土堆，说了一句话。

声音很轻，轻到几乎被风吹散。

“哥，等我。”

“我把咱俩的事做完了，就去找你。”

他走了。

暮色四合，风从山那边吹过来，带着秋天特有的干燥和凉意。那株刚刚种下的海棠苗在风中轻轻摇晃着叶片，像一个沉默的、再也无法开口说话的人，在跟他挥手道别。

卷十

元和十九年，谢折青十八岁。

殿试之上，天子亲擢为探花。御笔钦点，翰林院庶吉士。一时之间，京城里都在传这个少年探花的名字。说他生得好，文采好，前途无量。说他家世清白，尚未婚配，多少人家恨不得把女儿塞进他的花轿。

谢折青骑在马上，穿着探花的红袍，从长安御街上走过。

满城的花都开了。海棠、桃花、杏花，红的粉的白的一片连着一片，像谁打翻了调色盘。花瓣落了满肩，落在他的红袍上，像撒了一把碎锦。

路边有人惊叹：“好一个俊俏的少年郎！”

他微微侧头，浅浅地笑了一下。

那个笑容让所有人都看呆了。太干净了，太好看了，像一树海棠在最盛的时节猝然绽放，美得不真实。

没有人知道，那棵海棠是开在坟上的。

没有人知道，这个少年探花的枕头底下，压着一封信。那封信已经被翻了无数次，纸张发黄发软，折痕处快要断裂，被他用浆糊一遍一遍地修补。

没有人知道，他每天晚上都会对着空气说一句“哥，晚安”，然后闭上眼睛，假装这个世界不是空的。

没有人知道任何事。

因为他们只知道他的名字叫谢折青。探花谢折青。才子谢折青。谢家二公子谢折青。

他们不知道他还有另一个身份。

一个疯子的身份。

不，他没有疯。他只是把自己活成了两个人。白天是谢探花，温润如玉，前途无量。晚上是谢折青，一个抱着哥哥的遗物、对着空气说话的、孤独到骨头里都在发冷的人。

他不是疯了。

他是太清醒了。

清醒地知道哥哥不会回来了。清醒地知道自己这辈子不会再爱上任何人了。清醒地知道自己剩下的几十年，都只是在完成一件事——替哥哥活着。

替他把没走完的路走完。

替他把没读的书读完。

替他把没看的风景看完。

然后呢？

然后去找他。

青：晦子 你别走

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 第九章