那日从国公府回来，谢璟临在书房坐了很久。案上摆着一碟下人送来的荷花酥，看着那碟子荷花酥他忽然想起萧玉珩说的“府里自己种的，最甜了”，鬼使神差地拿起笔，画了一幅荷花。

画得不好。但他收进了匣子里。

与此同时，萧玉珩正被大哥按在书房背《论语》。他满脑子想的都是——临二哥哥什么时候再来？

寿宴的笙箫声渐渐远了，国公府重又落回往日的清和里。初夏的日头一日长过一日，廊下团簇的绣球花褪了粉白，墙角的石榴花却燃得热烈，一瓣瓣像揉碎的朱砂，重重叠叠压在青瓦檐角。风过处，落英簌簌滚过阶前的青石板，惊起几只啄花的麻雀。

萧玉珩那点贺寿的新鲜劲儿散得干净，又恢复了坐不住的本性。西席先生讲的《论语》总像催眠的调子，他坐在窗下，眼神总往院外飘，一会儿瞅着墙头上蜷卧的狸奴，一会儿盯着树梢振翅的鸣蝉，指尖转着毛笔，墨汁滴在宣纸上，晕开团团黑渍。待先生一转身捋须沉吟，他便猫着腰溜出去，爬树掏鸟窝，蹲在池边喂红鲤，或是摘了廊下的石榴花，编个花环往二姐萧玉琬头上戴。

萧国公夫妇看在眼里，既觉好笑又有些犯愁。这幼子自小被宠得鲜活跳脱，性子如脱缰的小马，寻常西席哪里拘得住他。恰好永宁侯府延请了致仕的余太傅坐馆家塾，族中子弟与交好的世家儿郎皆可入学。论起来，永宁侯夫人与萧夫人还是远房表姐妹，两家素来走动亲近。夫妇二人商议妥当，便定了吉日，送萧玉珩去永宁侯府的观澜堂家塾读书。

消息传下来，萧玉珩蔫了半日。他早听说余太傅最是严厉，檀木板打起手心来毫不留情，更兼那永宁侯府的嫡子顾惊弦——与他自小相识，年纪只大他半岁，却是个出了名的傲娇性子，一张嘴比檐下的铁马还碎，见了面总爱调侃他几句。可父母之命难违，大哥萧玉琛又拿“读好了书便带你去京郊围场骑马”哄他，他也只得捏着鼻子应了。

入学那日是个晴好的天，晨光透过梧桐掌状的叶片，在青石板地上撒下碎金。萧玉珩穿了一身石青色暗纹襕衫，头上束着银质小冠，脚下蹬着崭亮的皂靴，打扮得端端正正。书童砚墨背着书囊跟在身后，里头装着新置的狼毫、端砚与云母笺，还有二姐悄悄塞给他的桂花云片糕。

永宁侯府的西跨院便是家塾所在，穿过长廊，一丛丛湘妃竹遮了大半日影，竹影斑驳落在粉墙上，风过处簌簌作响，带着竹叶的清苦气。观澜堂临着半方小池，此刻荷钱平铺水面，像撒了一地翡翠，豆娘立在叶尖，微微振着透明的翅。堂前檐下悬着乌木匾额，“观澜”二字笔锋遒劲，是余太傅的亲笔手迹。

堂内已经坐了不少世家子弟，皆穿着各式襕衫，案上摆着书卷砚台，空气中浮着淡淡的墨香与松烟味。萧玉珩刚跨进门，一道目光便扫了过来。

顾惊弦坐在前排靠窗的位置，一身月白锦袍绣着细竹纹，腰间系着羊脂玉带钩，发间嵌着颗圆润的东珠，脊背挺得笔直，像只开屏的白孔雀，矜贵又傲气。他见萧玉珩进来，嘴角微微一挑，露出点促狭的笑意，待萧玉珩走到邻案坐下，便压低了声音，语气带着几分惯有的调侃：“我当是谁，原来是萧府的小霸王。怎么，后园的莲蓬摘腻了，也来这牢笼地方受罪？”

萧玉珩把书囊往案上一放，哼了一声，侧头瞪他：“要你多管？我是来读书学道理的，总比某些人上次射柳，连靶心的边都挨不着，还嘴硬说风刮偏了。”

顾惊弦脸上一红，立刻反唇相讥：“那是那日风大！你倒好，去年元宵灯会上，是谁猜灯谜连输我三盏兔子灯，哭丧着脸回去找你大哥撑腰？”

“那是我让着你！”萧玉珩瞪圆了眼睛，指尖都戳到了案上的宣纸，“你还好意思提？上月你偷摘府里的枇杷，被太傅追着绕廊跑，是谁帮你藏在太湖石后面的？转头就忘恩负义。”

两人你一言我一语，声音渐渐高了起来，引得周围几个同窗都转头看。顾惊弦素来好面子，被他当众揭了短，脸上有些挂不住，便伸手去推萧玉珩的胳膊：“谁要你帮？少往自己脸上贴金。”

他这一下力道不算轻，萧玉珩没坐稳，手肘带倒了案边的端砚。一方青石砚“哐当”翻倒，研好的松烟墨泼洒出来，大半都溅在了顾惊弦的月白锦袍上，晕开团团乌黑的墨迹，好好一件新锦袍登时污了一大片。

顾惊弦看着自己新衣上的墨渍，眼睛都红了。这是他母亲前几日刚让江南绣娘赶制的新袍，今日头一回穿。他气急了，伸手就去揪萧玉珩的衣领：“你赔我衣服！”

“谁让你先推我的！”萧玉珩也不甘示弱，反手就去扯他的袖子。两人都是十岁上下的孩子，力气相当，扭打着就从案前滚到了地上，撞歪了旁边的书案，笔墨纸砚散了一地，蝉翼宣纸飘得满处都是。周围的同窗们哄的一声散开，又好奇地围过来看热闹，两个跟来的书童急得直跺脚，上前拉又拉不开，连声喊“小公子别打了”。

萧玉珩脸颊蹭了道墨痕，襕衫的领口被扯得变了形，鬓边的碎发都散了下来；顾惊弦也没好到哪里去，发冠歪在一边，头发散下一绺，锦袍皱得像团揉过的素笺，腰间的玉佩都晃得叮当作响。两人揪着彼此的衣领，都憋着一股气，谁也不肯先松手。

正闹得不可开交，堂外忽然传来下人清朗的通报声，隔着竹帘传进来，字字清清楚楚：

“镇国公夫人到——”

这一声像盆浸了井水的冷水，登时浇灭了两人的火气。萧玉珩和顾惊弦同时僵住，揪着对方衣领的手倏地松了松，你看我，我看你，都从对方眼里看到了一模一样的慌乱。

萧玉珩天不怕地不怕，就怕他母亲板起脸来训人；顾惊弦更是知道母亲素来端重，最见不得他与人厮打失了世家子弟的仪态。两人慌慌张张地松手，各自手忙脚乱地爬起来，又是拍身上的尘土，又是捋皱巴巴的衣襟，还想蹭掉脸上的墨渍，可越蹭越脏，反倒弄得鼻尖上也沾了灰。

竹帘一掀，先走进来的是永宁侯夫人。眉眼温婉，本是笑着来迎萧夫人，一眼看见堂中狼藉满地，再看看两个灰头土脸的孩子，先是一怔，随即忍不住失笑：“这是怎么说的？才刚入塾半日，就闹成了这般模样。”

紧跟着进来的便是萧夫人，她目光扫过地上散落的纸笔砚台，最后落在自家幼子身上——脸上一道墨痕，衣领歪着，连脚上的皂靴都掉了一只，正低着头抠手指，一副做贼心虚的样子。萧夫人又好气又好笑，伸出指尖点了点他的额头：“我出门时便跟你说，到了学堂要守规矩，你倒好，第一天就给我闯祸。”

顾夫人忙上前一步，拉着萧夫人的手，笑着赔礼：“妹妹快别这么说，定是我家惊弦淘气，先招惹了弟弟。”她说着转头看向顾惊弦，故意板起脸，“还不快给阿珩赔不是？多大的人了，还跟弟弟动手，像什么世家子弟的样子。”

顾惊弦抿着嘴，脸颊红红的，飞快地瞥了萧玉珩一眼，又赶紧低下头，憋了半天，才蚊子似的挤出一句：“对不住。”

萧玉珩也偷偷抬眼，见母亲正看着自己，连忙也嘟囔道：“我也有错，不该碰翻你的砚台。”

萧夫人握着顾夫人的手，笑意温婉：“姐姐快别这么说，小孩子家打打闹闹才是寻常，哪有不拌嘴的兄弟。我们阿珩性子野，我还怕他扰了学堂的清净呢。”她一边说，一边弯腰替萧玉珩理了理歪掉的银冠，“我今日特意过来，一来是拜会姐姐，二来也看看这学堂的环境，往后阿珩还要劳烦姐姐多照看。”

“咱们两家是什么情分，说这些就见外了。”顾夫人笑着挽住她的胳膊，又吩咐下人赶紧收拾堂内狼藉，“走，咱们去后堂吃茶，让他们俩自己在这儿反省反省。”

两位夫人说笑着转身离去，环佩叮当声渐渐远了，留下满室墨香与两个面面相觑的孩子。

萧玉珩抬手蹭了蹭脸上的墨渍，反倒蹭得更花了。他看向顾惊弦，见对方头发散乱，锦袍上墨渍斑斑，平日里矜贵骄傲的样子荡然无存，活像只淋了雨的孔雀，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。

顾惊弦本来还憋着气，见他笑，也绷不住了，嘴角翘了翘，又赶紧压下去，故作凶巴巴地说：“笑什么笑？还不都是你害的。”话虽这么说，语气却软了大半，还弯腰捡起萧玉珩掉在地上的皂靴，递了过去。

萧玉珩接过鞋子穿上，又从书囊里摸出用油纸包着的桂花云片糕，分了一半递给他：“给你吃，我二姐做的，可甜了。就当……就当赔你的衣服了。”

顾惊弦看着他沾了点墨的指尖，又看了看那片雪白的云片糕，犹豫了一下，还是接了过来，咬了一小口。他其实不爱吃甜的，但萧玉珩给的，他没拒绝。

后来很多年，顾惊弦的案头总摆着一碟桂花云片糕。下人以为他爱吃，只有他自己知道，他从来不碰，只是放着。

散学后，萧玉珩和顾惊弦一起往外走。路过池边时，萧玉珩忽然停下，指着水里说：“你看，荷钱下面有小鱼。”

他蹲下身，伸手去捞，水花溅了一脸，却笑得眉眼弯弯。夕阳落在他脸上，像镀了一层金。

顾惊弦站在他身后，忽然想：这个人，好像永远都不会难过。

那天夜里，萧玉珩趴在床上，翻来覆去睡不着。他一会儿想临二哥哥折荷花的样子，一会儿想顾惊弦吃云片糕时的样子。

他忽然爬起来，从桌上拿起那支已经蔫了的荷花，夹进了书页里。

窗外，永宁侯府的方向亮着灯。顾惊弦也在翻来覆去。他枕下压着半块没吃完的云片糕，用帕子仔细包着。

而深宫之中，谢璟临对着那幅画得不好的荷花，轻轻叹了口气。

三个人，三个方向，谁也不知道，命运已经悄悄系上了第一根线。