段阑珊在第二天清晨抵达了云梦泽。
这片水泽比他想象中要大。站在泽畔的高坡上望过去，水面白茫茫一片望不到边，芦苇从近处一直长到天尽头去，风一吹就像起伏的青色海浪。泽心处隐约有一片黛色矮山，山脚下藏着一角灰瓦白墙，应该就是春山医庐所在。
他在坡上站了片刻，晨风鼓满他青衫的袖子，吹得那只空鸟笼的铜扣又叮当响起来——他不知为什么没把笼子扔了，一路夹着来了云梦泽。
"你在这儿做什么？"
身后忽然传来一个声音。段阑珊转头，就看见一个提着竹篮的婆婆站在坡下的小路上，正仰头打量他。婆婆穿着一身洗得发白的蓝布衫，头发用木簪挽得一丝不苟，虽然上了年纪，腰板却很直。
"我……"段阑珊想了想，"找大夫。"
"找椿大夫？"婆婆眯起眼把他从头看到脚，"看你这身板不像有病。年纪轻轻的，哪儿不舒服？"
段阑珊低头看了看自己——确实，除了脚踝的淤青还没消，他浑身上下好得很。可任务在身，他总得找个由头靠近那座医庐。
"我失眠。"他说。
这话倒也不算撒谎。昨夜他在客栈里对着那块手帕翻来覆去，确实没怎么睡着。
婆婆"哦"了一声，表情缓和了些："年轻人想得太多，睡不好是常事。你顺着这条小路往泽边走，有座木桥，过了桥顺着白石子路走到底就是医庐。椿大夫这时候应该在后院晒药，你敲门就行。"
段阑珊道了谢，顺着婆婆指的方向往下走。小路两旁开满了不知名的野花，露珠还挂在花瓣尖上，他走得快，裤脚被沾湿了一片。等上了那座木桥，他才发现这桥窄得只容一人通过，桥下是浅浅的活水，水底铺着圆润的鹅卵石，几条银白的小鱼在石缝间穿梭。
他走到桥中央时停了停。水面映出他的影子，清早的阳光把那张脸照得白净，眉宇间还带着少年人特有的那种尚未完全长开的柔和。他盯着自己的倒影看了两息，忽然伸手搅了一下水面，把影子打散了。
然后他大步走过桥去。
春山医庐比他想象中要小。白墙灰瓦的院落嵌在矮山脚下，院墙外种了一圈竹子，叶子密匝匝的垂下来，把大半扇门都遮住了。门上没有匾额，只在门框旁边挂了一串风铃，铃舌是骨头磨的，细长的一截，风吹过来就发出很轻很脆的响声。
段阑珊在那串风铃前站了很久。
他认得那种骨头的质地。他七岁之前身上也挂过一枚骨哨，后来被师父拿走了，说是"不该留的东西"。这些年他早已记不清那枚哨子的模样，可此刻看着这串风铃，那种触感忽然从记忆深处翻涌上来——光滑的、温凉的、贴着胸口时会微微发烫的质地。
"梆梆梆。"
他抬手叩门。
门内没有动静。他又叩了三下，还是没人应。他试着推了一下，门没锁，吱呀一声开了条缝，一股浓郁的草药气息扑面而来。院子不大，青砖漫地，墙根下摆满了大大小小的簸箕，里头晾着各种颜色的药材。正屋门敞着，能看见里头一张方桌、几把竹椅、满墙的药柜，就是不见人影。
段阑珊跨进门槛，踩着满地斑驳的树影往里走了两步，忽然听见后院传来"哗啦"一声水响。他循声绕到屋后，就看见——后院地势低洼，引了一脉活水进来砌成一方浅浅的水池。池子里泡着成捆的草药，水面浮着些细碎的枝叶。而池边蹲着一个人，袖子卷到手肘以上，正把那些泡好的药草一把把捞起来往旁边竹匾里码。
是昨天集市上那个大夫。
椿渡鹤今日换了身月白的衫子，头发用一根青木簪随意挽着，有几缕碎发垂在耳侧。他捞药的动作很熟练，手指浸在浅水里被泡得发白，指尖泛着淡红。段阑珊看见他手背上有一道浅浅的旧疤，从食指关节一直延到腕骨。
"你来了。"
椿渡鹤头也没抬地说。
段阑珊一愣："你怎知是我？"
"你那串风铃。"椿渡鹤把最后一把药草捞起来，甩了甩水珠放进竹匾，这才直起身转头看他。日光从竹叶的缝隙里漏下来，在他脸上晃出碎金般的光点，那双眼睛弯了一下，"昨天在集市上我就闻到你身上的味道了，像霜雪。今天风铃一响，我隔着院子就闻出来了。"
段阑珊张了张嘴，忽然不知道该说什么。他站在水池边，看着这个大夫蹲在满地水渍和草叶中间，袖子湿了一大片，头发被水汽熏得微微打卷，可脸上还是昨天那种温和的、不紧不慢的笑。他忽然觉得脚踝又隐隐疼起来了。
"你的脚，"椿渡鹤站起来在衣摆上擦了擦手，目光往下落，"昨天那一下肯定肿了吧。装什么没事。"
"我没有……"
"来，坐这儿。"椿渡鹤已经转身从廊下拖了把竹椅出来，拍了拍椅面，"我看看。"
段阑珊站在那儿不动。他是摇光府的大弟子，十三岁起就能在刀尖上走夜路不晃一下，此刻却对着这把普普通通的竹椅犯了难。师父说"别惹多余的事"，可他已经惹了。昨日的帕子，今早的风铃，还有此刻这个大夫蹲在水边仰头看他的样子——
"你愣着做什么？"椿渡鹤歪了歪头，"怕我收你诊金？放心，你这点伤，一贴膏药的事，不收钱。"
段阑珊终于坐下了。竹椅咯吱响了一声，他坐着，椿渡鹤就蹲在他面前，小心翼翼地卷起他的裤脚。淤青在晨光里显得有点吓人，从脚踝一路漫到小腿肚，青紫里透着黑。
椿渡鹤的手指按上去的时候，段阑珊倒抽了一口气。
"忍着点，"椿渡鹤的手指很轻，沿着骨头的走势慢慢摸了一遍，"没伤着骨头，就是淤血积得多了些。昨天从集市走到客栈又走到这儿，你也没歇着吧？"
段阑珊不说话。他能感觉到椿渡鹤的指尖带着凉意，大概是方才浸过药水的缘故，贴在他发烫的脚踝上很舒服。他忍不住低头去看——从这个角度能看到椿渡鹤低垂的睫毛，很长，在眼睑下面投出一小片淡青色的影子。
"好了，"椿渡鹤松开手站起来，转身往屋里走，"我去调点药膏，你等着。"
他走了两步又回头："对了，你那只鸟笼呢？"
段阑珊下意识摸了摸胳膊底下——空的。他今天出门急，笼子落在客栈了。
"没带。"他说。
椿渡鹤看了他一眼，眼神里有一点儿促狭的笑意："你是专门来找我看脚的？"
段阑珊别开脸："嗯。"
"那你昨天说不要看？"
"昨天不疼。"
"今天疼了？"
"今天……"段阑珊顿了顿，耳朵尖慢慢红起来，"今天早上爬起来的时候疼了一下。"
椿渡鹤笑出了声。那笑声很轻很短，像风铃被风撞了一下就停了，可段阑珊觉得自己的耳根更烫了。他猛地站起来，竹椅在地砖上刮出刺耳的一声响："我走了。"
"哎——"椿渡鹤伸手拦他，指尖搭在他腕子上，"药还没上呢，走什么走。坐下。"
段阑珊挣了一下，没挣开。他低头看着那只搭在自己腕上的手，手指修长，骨节分明，虎口处有一点老茧，是常年捣药留下的。这双手昨天在集市上递过帕子，今天在水里捞过药草，此刻只是轻轻搭着他的手腕，力道不大，他却忽然迈不动腿了。
"……哦。"他重新坐回去，耳尖的红悄悄爬到了耳根后面。
椿渡鹤转身进了屋，段阑珊坐在院子里等他。日光已经升得高了，透过竹叶在青砖地上画出一片细碎的影子。他听见屋里传来捣药的声音，咚咚咚的，不紧不慢。水池里的水还在流，哗哗地淌过那些圆石头。墙角的竹匾里晒着不知名的草药，散发出一股苦中带甜的清气。
他忽然觉得，如果此刻师父的传信鸽落在肩头，他大概也会假装没看见。
"给。"椿渡鹤出来了，手里捧着一只青瓷小碗，碗里是淡绿色的药膏，散发出一股清凉的薄荷气。他重新蹲下来，用手指挖了一块药膏，敷在段阑珊的脚踝上，力道很轻地推开。
凉意从皮肤渗进去，淤青处的那种闷胀感一下子就淡了。段阑珊垂着眼看他给自己上药，忽然开口："你叫什么？"
椿渡鹤的手指顿了一下。
"椿渡鹤。"他说，声音比方才轻了一些，"椿山的椿，渡口的渡，仙鹤的鹤。"
"你父母给你起的？"
椿渡鹤没接话。他专心致志地把药膏涂匀，又用掌心覆上去轻轻按了按，让药力渗得更深。段阑珊注意到他的睫毛颤了一下，像是在犹豫什么。
"我哥起的。"过了好一会儿，他才说。
段阑珊没有再追问。他总觉得"我哥"这两个字从椿渡鹤嘴里说出来的时候，尾音有点发飘，像是心里头搁着一件不太想让人知道的事。他低头看着椿渡鹤的发顶，青木簪有些歪了，几缕碎发贴在颈侧，被日光晒得发亮。
"我叫段阑珊。"他说。
椿渡鹤抬起头来看他。两人离得太近了，段阑珊能看清他眼底的颜色——是那种很淡很暖的琥珀色，和他在水面上看见自己的眼睛不一样。椿渡鹤的眼睛像秋天晒透了的麦子，亮堂堂的。
"阑珊……"椿渡鹤念了一遍他的名字，忽然笑了，"灯火阑珊处的阑珊？"
"嗯。"
"好名字。"椿渡鹤低下头继续给他裹绷带，"夜里走在路上不会迷路的那种好。"
段阑珊不知道该怎么接这句话。他坐在竹椅上，阳光暖融融地罩着他，脚踝上的药膏清凉舒适，眼前的大夫正用白布条仔仔细细地把他的伤处缠起来，一圈一圈，力道均匀。
他忽然想，如果师父让他找的那本《百草心经》永远找不到就好了。那他就可以一直坐在这里，看着这个人的发顶，等着风铃被风吹响，等着水池里的水哗啦啦地淌过去。
"好了。"椿渡鹤打了个漂亮的结，拍拍手站起来，"三天别走远路，药膏每天换一次，我给你包了够用七天的。"
段阑珊低头看着脚踝上那个被缠得整整齐齐的绷带结，忽然说："我能不能在你这里住几天？"
椿渡鹤一愣。
"我……"段阑珊的耳朵又开始红了，他努力让自己的声音听起来不那么心虚，"我失眠，想在安静的地方养一养。你这儿挺安静的，而且你刚才说了三天别走远路。我不走远路，就住这附近……你后院有柴房什么的也行。"
椿渡鹤看着他红透的耳朵尖，终于没忍住笑了，笑得眼角弯弯的，露出两颗很浅很浅的梨涡："我这儿只有一间空客房，以前我哥住的。你不嫌弃的话……"
"不嫌弃！"段阑珊抢着说。然后他意识到自己答得太快了，清了清嗓子，重新把脸板起来，"……我的意思是，有地方住就行。"
椿渡鹤转过身往屋里走，走了两步又停住，侧过头来看他。日光从廊檐下斜切过来，把他半边脸照得通透。
"段阑珊，"他叫他，"你说你失眠，可是我方才看你坐在院子里晒太阳的时候，闭了好一会儿眼睛呢。"
段阑珊猛地摸了摸自己的脸——没有口水。他松了一口气，抬起头对上椿渡鹤促狭的目光，终于憋不住了，嘴角往上翘了翘。
"我没睡着。"
"嗯，"椿渡鹤推开门，回头冲他笑了一下，"你说没有就没有吧。进来，我给你铺床。"
段阑珊站起来跟上去，脚踝的疼已经不怎么明显了。他走在椿渡鹤身后，看着那人月白的衫子在门框里一闪就不见了，后廊的风吹过来，带着药草的清香和很淡很淡的，像某种花一样的暖意。
他摸着怀里的手帕，忽然想起昨夜月光照在空鸟笼上的样子。
一格一格的，像谁织了一半的网。
而现在，他好像踏进那张网里了。
