客房比段阑珊想象中要干净。
一张窄木床靠墙摆着，被褥叠得齐整，被面是素青色的棉布，洗得微微发白却透着一股皂角清气。窗台上一只粗陶瓶里插着几枝干枯的芦苇，已经褪成了浅金色，风从窗缝里钻进来时，芦苇穗子便轻轻颤动，像在跟人打招呼。
椿渡鹤把床铺好了，又从柜子里翻出一只新枕头来，拍了拍松软，递给他："我哥以前个子高，这床对你来说可能长了点，你将就。"
段阑珊站在门口没动。他的目光落在那张床上——枕头只有一个，被褥只一套，窗台上的芦苇瓶旁边没有第二只杯子，墙上也没有挂过第二件衣裳的痕迹。这间客房干净得过了头，干净到像是有人刻意把关于"住客"的一切痕迹都抹去了，只留一张空床证明这里曾经有人睡过。
"你哥不住这儿了？"他问。
椿渡鹤正弯腰把墙角一只旧木箱往里面推了推，闻言手上动作停了一拍。"嗯，不住好多年了。"他直起身拍了拍手上的灰，语气照旧温和，"你先歇着，我去给你煎碗安神汤。午饭时候叫你。"
他走之后，段阑珊在床沿坐了下来。床板硬邦邦的，被褥是新晒过的，蓬松里带着阳光的味道。他把鞋脱了，把脚踝上的绷带松了松透了口气，然后往床上一倒，后脑勺陷进那只软枕里。
屋顶是木梁搭的，能看见虫蛀的小洞和经年烟熏的痕迹。他盯着那些木纹看了很久，忽然翻了个身，脸埋进枕头里深吸一口气。
枕头上没有味道。连皂角的清气都淡得几乎闻不见。这枕头大概是洗过之后一直收在柜子里没用过，今天才第一次拿出来给人枕。
他想起椿渡鹤说"我哥住的"的时候，那双眼睛平静得像一潭死水，没有波澜，可也没有光。他把那潭水遮得太好了，如果不是段阑珊常年跟人打交道，几乎看不出那一瞬间的停顿。
门外传来捣药的声音，咚咚咚，不紧不慢。
段阑珊闭上眼睛。
安神汤喝下去之后确实见效快。段阑珊原本只是打算闭眼养养神，谁知眼皮越来越沉，窗外的日光从明亮渐渐变软，变橘，最后暗下去，他竟不知不觉睡沉了。
梦里他站在一片无边无际的芦苇荡里。
天色是那种将暗未暗的蓝灰色，水面倒映着模糊的云影，芦苇高过人顶，风一吹就发出沙沙的声响，像千万个人同时压低了嗓子说话。他往前走了几步，脚下踩着软烂的淤泥，泥水漫过脚面，凉得刺骨。
他不知道自己要去哪儿，可双腿在动。芦苇丛越走越密，枝条刮过他的脸和手臂，留下细细的血痕。他抬手去拨开面前的苇秆，忽然看见前方不远的空地上站着一个人。
月白的衫子，瘦削的背影，头发散着没束，被风吹得乱糟糟地糊在脸侧。那人蹲在地上，正用手在挖什么东西，十指没入黑色的淤泥里，越挖越深，几乎整条小臂都没进去了。
"椿渡鹤？"段阑珊喊他。
那人没回头。段阑珊走近了几步，才看清他在挖什么——淤泥底下埋着一串风铃，和他白天在医庐门口看见的那串一模一样，骨白色的铃舌被泥糊得面目模糊。椿渡鹤一根一根把铃舌从泥里抠出来，手指被锋利的碎骨划破了，血珠混进泥水里染出一片暗红，他却像感觉不到疼似的，还在挖。
"你在做什么？"段阑珊蹲下去想拉他，"别挖了，手都破了。"
椿渡鹤终于抬起头。
段阑珊浑身一僵。那张脸是椿渡鹤的脸，眉眼温柔，嘴角甚至还挂着一点笑意。可那双眼睛——那双在白天明明暖得像秋天麦田的眼睛，此刻空洞洞的，眼眶里盛满了水，不是泪，是那种从很深很深的井底漫上来的冷水，漆黑冰凉，一眼望不到底。
"我找不到他了。"椿渡鹤说。他的声音很轻，轻到几乎被芦苇的沙沙声盖过去，"我挖了很久很久，可是找不到。阑珊，你说他到底去哪儿了？"
段阑珊说不出话。他想伸手去拉椿渡鹤站起来，可自己的手从对方腕子上穿了过去，像穿过一捧水。他低头一看，自己整个人都在变淡，从指尖开始，像墨滴进水里一样慢慢洇散开。
椿渡鹤还蹲在那儿继续挖，手指在泥里翻搅着，嘴里反反复复念着同一句话："找不到……找不到了……"
芦苇荡开始摇晃。天色从蓝灰变成浓稠的墨黑，水面沸腾起来，黑色的泥浆翻涌着朝他们漫过来。段阑珊想去拽椿渡鹤的衣领，可他只剩下半截身子了，声音也发不出来——
"啪嗒。"
什么东西砸在他眉心，凉丝丝的。
段阑珊猛地睁开眼。
眼前是客栈的屋顶。不对。眼前是木梁和虫蛀的小洞。他在春山医庐的客房里。窗外的天已经全黑了，一片浓墨似的夜色压着窗棂，窗台上那瓶枯芦苇的影子被月光投在墙上，东倒西歪的。
眉心又落了一滴水。
他抬手一摸，指尖沾了湿意。他抬头的瞬间，第二滴水啪嗒落在他鼻梁上。屋顶漏雨了。白天看着那些虫蛀的小洞还不觉得，这会儿夜深露重，凝结的水珠正一颗一颗从那些木梁的缝隙里渗出来，不偏不倚正好滴在他枕头的位置。
段阑珊翻身坐起来，低头看着枕面上洇开的几小块深色水渍，忽然有一种奇异的荒谬感。他做了那样一个梦，梦里椿渡鹤在泥水里找一个人，而现实里屋顶漏水正好滴在他脸上把他叫醒了。像有什么东西在提醒他：醒一醒，别睡太沉。
他披了外衫推门出去。
院子里洒满了月光，亮得像铺了一层霜。水池的水面泛着碎银似的光，那些泡过药的草叶白天已经捞干净了，此刻水清见底，几尾小鱼在石缝间静静悬着，尾鳍一动不动，大概也睡了。
廊下有动静。
段阑珊循声看过去，椿渡鹤坐在廊檐下的台阶上，膝上摊着一本书，手边放了一盏小油灯，火苗被夜风吹得微微倾斜，把他的侧脸映得明明灭灭。他还没睡，不知是在看医书还是别的什么，手指偶尔翻过一页纸，动作轻得像怕吵醒谁。
段阑珊本来想走过去打声招呼，可脚步迈出去一半又收回来了。他靠在廊柱后面，从暗处看着椿渡鹤的侧影，忽然想起方才那个梦。
梦里那个蹲在泥水里的人，和此刻这个安静坐在灯下看书的人，是同一个人。可段阑珊说不清哪一个是真的。他白天见到的椿渡鹤温温和和，会笑，会打趣人，会给陌生人上药铺床。可夜里这个椿渡鹤……他低头翻书的时候，嘴角没有笑意，眉心有一道很浅很浅的竖纹，像是常年皱眉留下的痕迹。
灯油快要烧干了。火苗跳了两下，暗了一瞬又亮起来，把椿渡鹤的影子在身后的墙上扯得又细又长。他合上书，抬头看了看月亮，忽然叹了口气。
那口气叹得很轻，轻到如果不是院子里太安静，段阑珊根本听不见。可他就是听见了。那一声叹息软绵绵地落在月光里，像一片花瓣从枝头落进水面，没有声音，可水面会颤。
椿渡鹤站起来，端着灯盏往自己卧房走。经过客房门口的时候他停了一步，偏头朝门缝里看了一眼。段阑珊的呼吸僵住了，他屏着气躲在廊柱后面，隔着几步远的距离看着椿渡鹤的背影。
那人站了几息，又走开了。
段阑珊等他进了卧房，才慢慢从廊柱后面出来。他站在方才椿渡鹤坐过的台阶前，低头看了看那盏已经被吹灭的油灯，灯芯还冒着极细的一缕青烟。
他弯腰把油灯捡起来，指尖碰了一下灯盏的边沿——还是温的。椿渡鹤方才的体温还留在上面。
段阑珊把油灯放回原处，转身回了屋。屋顶还在滴水，他把枕头挪了个位置避开水渍，重新躺下来。这一回他侧躺着，脸朝着窗台的方向。月光把那几枝枯芦苇的影子投在被面上，细细长长的，像谁的手指。
他摸着枕下那块手帕，想起白天椿渡鹤蹲在地上给他敷药膏的样子，想起那个人念他名字时候弯起来的眼睛。
"灯火阑珊处的阑珊？"那个人问。
"好名字。夜里走在路上不会迷路的那种好。"
段阑珊把脸埋进枕头里，耳根又开始发烫了。他闭上眼，这回梦里什么都没有。只有一片很黑很静的夜色，和远处若有若无的，像风铃一样的声响。
叮。
叮。
叮。
一声，一声，像是有人在很远很远的地方，等一个人回家。
