大唐贞观十三年，长安。

三月的长安城是一年中最热闹的时候。曲江池畔的桃花灼灼如云霞，坊间酒肆里胡姬旋舞，驼铃叮当，朱雀大街上车马如织，各国商贾云集，叫卖声此起彼伏。

然而这一切繁华，都与宣阳坊陈府后院里的一盏孤灯无关。

冯静坐在窗前，手里捏着一封尚未拆开的信。信封上熟悉的字迹让她指尖微微发颤——那是父亲生前故交、太医署令林深的笔迹。

她犹豫了很久，最终将信压在妆奁底下，没有拆开。

“夫人，该喝药了。”

丫鬟碧桃端着一碗黑漆漆的汤药进来，浓郁的苦涩气味瞬间弥漫了整个房间。冯静看了一眼那碗药，连眉头都没有皱一下，接过碗一饮而尽。

三年了。她喝过的药，大概能填满曲江池的一个角落。

碧桃心疼地看着她，欲言又止。最终只是接过空碗，低声道：“夫人，今儿个将军又没回来用晚膳。说是兵部有要务，要与同僚商议。”

“嗯。”冯静淡淡应了一声，目光落在窗外那株光秃秃的海棠树上，“让厨房留一碗羹汤，温着便是。”

碧桃咬了咬唇，终究没忍住：“夫人，将军已经连着七日在外头用膳了。今儿个……今儿个是您的生辰啊。”

冯静的手指微微一顿。

生辰。她都忘了。

“什么生辰不生辰的，”她笑了笑，那笑意却未达眼底，“老夫老妻了，过什么生辰。”

碧桃还想说什么，外头忽然传来一阵脚步声。小厮福安跑得气喘吁吁，在廊下禀报：“夫人，将军回来了！”

冯静几乎是下意识地站起身来，理了理鬓发，又觉得自己这反应可笑。她走到铜镜前看了看自己——二十三岁的年纪，眼角已经有了细纹，面色苍白，眼下有淡淡的青痕。镜中那个女人，哪里还像是当年长安城里那个鲜衣怒马、笑靥如花的冯家大小姐？

她嫁入陈家三年，三年。

三年足够改变太多东西。

陈旭回来时带着一身酒气。

他推门进来的时候，冯静正坐在灯下做针线。听见动静，她抬起头，便看见自己丈夫高大的身影踉跄了一下，扶住了门框。

“回来了。”她放下针线，起身去倒茶，“用过晚膳了吗？厨房里温着——”

“用过了。”陈旭摆了摆手，走进来，随意地往榻上一坐。他的眉眼生得极好，剑眉星目，鼻梁高挺，即便如今有了几分颓唐之气，依然是长安城里数得上号的俊朗人物。

可他的眼睛里，已经很久没有看过她了。

“今日与兵部的几位同僚议事，”陈旭揉了揉眉心，声音里带着酒后的沙哑，“圣上要对高昌用兵，兵部上下都在忙——”

“我知道。”冯静将茶递过去，“所以没等你用膳。”

陈旭接过茶，喝了一口，忽然皱了皱眉：“这茶……怎么是这个味道？”

“是今年的新茶，我托人从江南带回来的。”冯静的语气很平静，“上个月就放在那里了，你一直没喝。”

陈旭沉默了一下，似乎想说什么，最终只是“嗯”了一声，将茶杯放下。

屋子里安静下来，只有灯花偶尔爆开一声轻响。

这样的沉默，在最近的一年里，已经成了常态。

冯静重新坐回窗前，拿起针线继续做。那是一双男人的鞋，鞋底纳得很密实，针脚细密整齐。陈旭的目光落在她手上，忽然说：“不用做了，上个月发的军靴还没穿坏。”

“做都做了。”冯静头也没抬，“放在那里，总有穿的时候。”

又是一阵沉默。

陈旭忽然站起身，走到窗边，推开半扇窗。夜风灌进来，带着初春的寒意，吹得灯焰摇晃了一下。

“关窗吧，我有些冷。”冯静说。

“春寒料峭，是该多穿些。”陈旭说着，却没有关窗，反而在窗边站定，看着院子里的海棠树，“那棵树怎么还没开花？”

“去年冬天冻伤了根，今年怕是开不了了。”冯静的声音很轻，“我让人看过，说是不成了，要移走。”

“那就移走吧。”陈旭不以为意地说，“回头让人种棵新的。”

冯静的手指顿了一下，针尖刺进指腹，一滴血珠冒出来。她将手指放进嘴里吮了吮，尝到了淡淡的铁锈味。

那棵海棠树，是他们新婚那年一起种下的。

她说喜欢海棠，他便陪着她，亲手挖坑、培土、浇水。那时候他刚从边关回来，手上还有未愈的伤口，泥土混着血丝，他却笑着说：“等这棵树开了花，咱们就生个大胖小子。”

她红着脸捶他，他笑着握住她的手。

那时候的海棠树，是他们爱情的见证。

而现在，他说，“移走吧。”

就像移走一段无足轻重的过去。

冯静将手指从唇边拿开，低头继续纳鞋底。针线穿过厚实的布料，发出细微的“嗤嗤”声。

“旭哥，”她忽然开口，用的是很久没有叫过的称呼，“你有没有想过，如果我一直生不出孩子……”

“别胡说。”陈旭打断她，声音有些不耐烦，“母亲那边我会处理，你不要多想。”

“我没有多想。”冯静抬起头，认真地看着他的背影，“我只是想知道你的想法。”

陈旭沉默了很久。

窗外的风吹进来，灯焰摇曳，将他的影子拉得很长。最终，他转过身，脸上带着酒后的疲惫和一种说不清的情绪：“阿静，这些年你在家里，我知道你受了很多委屈。母亲那边……她年纪大了，你多担待些。至于孩子的事，慢慢来，总会有的。”

总会有的。

这四个字，她听了三年。

三年来，她喝了多少苦药，求了多少菩萨，看了多少大夫，他已经不记得了。或者说，他从未在意过。

他只看到她日渐消瘦的身体，只听到母亲日复一日的抱怨，只感受到这个家越来越沉重的气氛。

而他选择了逃避。

用公务逃避，用应酬逃避，用沉默逃避。

冯静低下头，将最后一针收好，咬断线头。她把鞋子放在桌上，站起身来说：“不早了，早些歇息吧。”

陈旭“嗯”了一声，走向床榻。

冯静吹灭了几盏灯，只留了床头的一盏。她躺下来，背对着陈旭，感觉到身边的位置陷下去，然后是熟悉的、带着酒气的呼吸声。

黑暗中，她睁着眼睛，听着窗外风吹过海棠树光秃秃的枝桠，发出呜咽般的声音。

她想起三年前的那个春天，海棠花开得正盛，他牵着她的手，在花树下许下白头之约。

那时候她以为，那就是一辈子了。

而现在，一辈子似乎还很长，可她已经看到了尽头。

碧桃早上来送洗漱水的时候，看到冯静已经起来了，正坐在妆台前梳头。

一头乌黑的长发垂到腰际，她用象牙梳子一下一下地梳着，动作缓慢而仔细。

“夫人，您怎么起这么早？”碧桃将铜盆放在架子上，走过去想要帮忙。

“不用。”冯静挡住她的手，“我自己来。”

碧桃站在一旁，看着冯静将长发挽成一个简单的髻，插上一支银簪。那银簪还是成亲时陈旭送的，样式已经旧了，簪头的一朵海棠花也有些磨损。

“夫人，今日张大夫要来复诊，约莫巳时到。”碧桃小声说，“另外，老夫人那边传话来，说让您过去一趟。”

冯静的手微微一顿：“可说是什么事？”

碧桃犹豫了一下：“奴婢不知。只是……苏表小姐也在。”

冯静的眼睫垂下来，遮住了眼中的情绪。

苏婉儿。陈旭的远房表妹，两个月前从洛阳来长安投亲，借住在陈府。说是借住，可谁都看得出来，老夫人的心思。

苏婉儿年轻，不过十七岁，生得娇娇柔柔，一双杏眼像是会说话。她会弹琴，会作诗，会在老夫人面前撒娇卖乖。更重要的是，她身体健康，一看就是好生养的。

冯静见过太多次老夫人拉着苏婉儿的手，上下打量，眼里满是满意。也见过太多次苏婉儿“不经意”地出现在陈旭的书房，送一碗羹汤，或者请教一首诗。

而陈旭，似乎并不反感。

“更衣吧。”冯静站起身，声音平静得没有一丝波澜。

她换了一件半新的藕荷色襦裙，外罩一件青色半臂，对着铜镜照了照，觉得自己看起来还算得体。

只是脸色太苍白了些。她犹豫了一下，没有涂胭脂。

从她的院子到老夫人的正堂，要穿过一条长长的回廊。回廊两侧种着翠竹，风吹过时沙沙作响。冯静走得很慢，像是在拖延什么。

快到正堂时，她听到里面传来说笑声。

“婉儿这手字是越来越好了，颇有卫夫人之风啊。”

这是老夫人的声音，慈爱中带着欣赏。

“姑母过奖了，婉儿还差得远呢。”一个娇软的声音回答，带着恰到好处的谦虚。

冯静在门口站了一瞬，然后抬步走进去。

“儿媳给母亲请安。”

正堂里，老夫人坐在主位上，穿着一身宝蓝色褙子，头发梳得一丝不苟，戴着赤金头面，看起来雍容华贵。她今年不过五十出头，保养得宜，看起来比实际年龄年轻许多。

苏婉儿坐在一旁，今日穿了一件鹅黄色的裙衫，衬得肌肤如雪，明眸善睐。她手里拿着一幅字，见冯静进来，立刻站起身，乖巧地行了一礼：“表嫂。”

冯静微微点头，算是回礼。

“起来吧。”老夫人看了冯静一眼，语气淡淡的，指了指旁边的椅子，“坐。”

冯静坐下，便有丫鬟上来奉茶。

老夫人没有立刻说话，而是端起茶盏，慢条斯理地喝了一口。苏婉儿乖巧地坐在一旁，也不说话，只是偶尔偷偷看冯静一眼，目光里带着某种说不清的东西。

“冯氏，”老夫人终于开口，“你嫁到陈家，有三年了吧？”

“是。”冯静垂着眼，“三年零两个月。”

“三年零两个月，”老夫人重复了一遍，叹了口气，“时间过得真快。你刚嫁进来的时候，我就盼着能抱上孙子。如今三年过去了，你的肚子还是一点动静都没有。”

冯静的手指微微收紧，指甲陷进掌心。

“母亲，儿媳一直在看大夫——”

“我知道你在看大夫。”老夫人打断她，“可看了这么久，有用吗？长安城里的大夫你看了个遍，药喝了不知多少，可结果呢？”

冯静沉默。

“我不是要怪你，”老夫人的语气放缓了些，带着一种过来人的语重心长，“只是陈家的香火不能断。旭哥儿是长子，他下面虽然有弟弟，可到底……”

她没有把话说完，但意思已经很明显了。

冯静抬起头，直视老夫人的眼睛：“母亲的意思是？”

老夫人放下茶盏，与苏婉儿交换了一个眼神。苏婉儿立刻低下头，脸颊泛起一层薄红。

“我想过了，”老夫人说，“给旭哥儿纳一房妾室。若是能生下儿子，记在你的名下，也是一样的。”

屋子里安静得能听到针落地的声音。

冯静觉得自己的血液在一瞬间凝固了，然后又猛地涌上来，冲得她头晕目眩。

她知道这一天迟早会来。可当它真正到来的时候，她还是觉得胸口被什么东西狠狠刺了一下。

“母亲，”她的声音有些哑，“这件事，旭哥知道吗？”

“旭哥儿那边，我自然会去说。”老夫人摆了摆手，“他是男人，这种事他不会反对的。倒是你，阿静，你是正室，要有正室的气度。男人三妻四妾本是常事，何况是为了子嗣。”

冯静没有说话。她低下头，看着自己放在膝上的手。那双手因为常年做针线，指尖已经有了薄茧。曾经，这双手也是十指不沾阳春水的。

“表嫂，”苏婉儿忽然开口，声音轻柔得像一阵风，“婉儿绝没有别的意思。只是不忍看姑母为子嗣之事忧心，也不忍见表哥……表哥他其实也很苦恼。”

她的话说得很委婉，可每一个字都像一把刀。

冯静抬起头，看着苏婉儿。那张年轻的、充满朝气的脸上，写满了“善解人意”和“委曲求全”。可冯静分明从她的眼睛里，看到了野心和得意。

“母亲，”冯静站起身，声音平静得出奇，“这件事，容儿媳想想。”

老夫人皱了皱眉，似乎对她的反应不太满意，但也没有再说什么，只是挥了挥手：“去吧。好好想想，别犯糊涂。”

冯静行了一礼，转身离开。

走到门口时，她听到苏婉儿在身后说：“姑母，表嫂她……是不是生气了？要不，还是算了吧……”

“算什么算？这是大事，由不得她任性。”

冯静加快了脚步，几乎是逃一般离开了正堂。

她没有回自己的院子，而是一直走，穿过回廊，穿过花园，最后停在那棵海棠树下。

三月的阳光照在光秃秃的枝桠上，投下稀疏的影子。冯静站在树下，仰头看着那些枯死的枝条，忽然觉得眼睛很酸。

她想起成亲那年，也是在这个地方，陈旭握着她的手，在树干上刻下两个人的名字。

“陈旭&冯静，永结同心。”

她踮起脚尖去看，还能隐约看到那些刻痕，只是经过三年的风吹雨打，已经模糊不清了。

就像他们的感情。

“夫人？”碧桃追上来，气喘吁吁的，“您怎么跑这儿来了？”

冯静没有回答，只是看着那棵树，轻声说：“碧桃，你说，它真的救不活了吗？”

碧桃愣了一下，看了看那棵海棠树，小心翼翼地说：“花匠说根已经烂了，就算再养着，也开不了花了。”

“开不了花了。”冯静重复了一遍，忽然笑了。

那笑容很淡，却带着一种说不出的决绝。

“那就移走吧。”她说，“既然开不了花，留着也没用。”

说完，她转身离开，再也没有回头看那棵树一眼。