太医署令林深是在三日后登门的。

他来的时候，冯静正坐在书房里整理账册。陈家的产业不少，可自从陈旭调入兵部，仕途不顺之后，家里的进项便大不如前。老夫人花钱大手大脚惯了，陈旭又是个不善经营的人，里里外外全靠冯静一个人撑着。

“夫人，林太医来了。”碧桃在门外禀报，“说是来给您复诊的。”

冯静放下账册，揉了揉发酸的眼睛：“请他到花厅奉茶，我这就过去。”

她对着铜镜理了理鬓发，又换了一件干净的外衫，这才往花厅走去。

林深站在花厅里，正看着墙上的一幅画。那是一幅山水图，笔法细腻，意境悠远，是冯静的父亲冯远山所作。

“林太医。”冯静在门口站定，微微颔首。

林深转过身来。

他今年二十五岁，比陈旭小一岁，身形修长，面容清俊，一双眼睛温和而沉静，像是深山里的潭水。他穿着一件月白色的圆领袍，腰间系着一条青色的丝绦，整个人看起来干净而温润。

“冯师姐。”他唤了一声，用的是旧日的称呼。

冯静微微一怔，随即笑了：“好久没听到这个称呼了。”

林深也笑了笑，目光在她脸上停留了一瞬，眉头几不可察地皱了一下。

“师姐瘦了。”他说。

“不过是最近胃口不太好。”冯静请他在椅子上坐下，自己在对面落座，“林太医专程来复诊，可是有什么要紧事？”

林深没有立刻回答，而是从药箱里取出脉枕，放在桌上：“先诊脉吧。”

冯静将手腕搁上去。林深的手指搭上她的脉搏，指腹微凉，带着淡淡的草药气息。

他诊得很认真，眉头时而微蹙，时而舒展。过了许久，他才收回手，沉吟道：“师姐的脉象比上个月好了些，气血有所回升。只是肝郁气滞之象仍在，还需要继续调理。”

“肝郁气滞……”冯静笑了笑，“大夫们都这么说。”

“师姐，”林深犹豫了一下，还是说了出来，“这病，七分在养，三分在药。若心中郁结不解，吃再多药也是枉然。”

冯静的笑容僵了一瞬，随即恢复如常：“林太医说的是。我会注意的。”

林深看着她，欲言又止。最终只是从药箱里取出几包药，交代了煎服之法，便起身告辞。

“我送送你。”冯静站起来。

两人沿着回廊往外走，一路沉默。走到二门时，林深忽然停下脚步。

“师姐，”他的声音很轻，“我听说……老夫人要给陈将军纳妾？”

冯静的脚步一顿。

“你听谁说的？”她问。

“长安城不大，这种事传得很快。”林深转过身，看着她的眼睛，“师姐，你……打算怎么办？”

冯静沉默了一会儿，然后笑了笑：“能怎么办？正室要有正室的气度，不是吗？”

“可你不愿意。”林深说得笃定。

冯静没有说话，但她的沉默已经是最好的回答。

林深的手指微微收紧，似乎想说什么，最终只是低声说：“师姐，若是有什么需要帮忙的，尽管开口。恩师当年对我的教导之恩，林深永不敢忘。”

冯静看着他，忽然觉得眼眶有些发酸。

父亲去世后，那些曾经与冯家交好的人大多断了来往。唯有林深，每隔一段时间就会来复诊，送些药材，问几句安好。

她知道，这不仅仅是报恩。

但她假装不知道。

“多谢林太医。”她说，声音平稳，“我很好，不必挂念。”

林深看着她，似乎想从她脸上看出什么。最终，他点了点头，转身离去。

走了几步，他又回头：“师姐，那封信……你看了吗？”

冯静一怔，想起那封压在妆奁底下的信。

“还没有。”她老实地说。

林深的眼中有失望一闪而过，但他只是笑了笑：“不急。等师姐什么时候想看了，再看也不迟。”

说完，他大步离去，月白色的身影消失在影壁后面。

冯静站在原地，看着他的背影，忽然觉得胸口有一股说不清的情绪在翻涌。

她深吸一口气，将那股情绪压下去，转身回了书房。

晚上，陈旭难得回来得早。

冯静正在摆饭，见他进来，有些意外：“今日怎么这么早？”

“事办完了就回来了。”陈旭在桌前坐下，看了一眼桌上的菜，皱了皱眉，“怎么又是这些？”

冯静夹菜的动作一顿。桌上的菜有四道：清蒸鲈鱼、蒜蓉菠菜、豆腐羹和一碟酱牛肉。虽然算不上丰盛，但也是用心准备的。

“这个月的用度有些紧，”她平静地说，“等过几天铺子的租金到了，再给你做好的。”

陈旭的眉头皱得更深：“用度紧？上个月不是才给了你五十两银子？”

“母亲做了一套头面，花了三十两。府里上下二十多口人的月钱，加上日常开销……”冯静没有说下去，只是将鱼肚子上的肉夹到陈旭碗里，“先吃吧，凉了就不好吃了。”

陈旭看着碗里的鱼肉，忽然没了胃口。

“阿静，”他放下筷子，“我知道你在家里不容易。母亲那边……我会跟她说的。”

冯静低着头吃饭，没有接话。

陈旭看了她一会儿，忽然说：“今日母亲找我，说起了纳妾的事。”

冯静的筷子微微一顿，然后又恢复了正常。

“嗯。”她说，“母亲也跟我提过。”

“你怎么看？”陈旭问。

冯静放下筷子，抬起头看着他。

烛光下，陈旭的脸半明半暗，表情看不真切。她试图从他的语气里分辨出什么——是试探？是商量？还是已经做了决定，只是通知她一声？

她看不出来。

“旭哥，”她说，“你想纳妾吗？”

陈旭沉默了一下：“这不是想不想的问题。母亲说得对，陈家的香火不能断。”

“所以，”冯静的声音很轻，“你想。”

“阿静，”陈旭的语气有些不耐，“你怎么就不明白呢？纳个妾，生个孩子，记在你名下，你还是正室。这有什么不好的？”

有什么不好的？

冯静看着他，忽然觉得他很陌生。

曾经那个会在花树下牵着她的手说“一生一世一双人”的少年，去了哪里？

“如果我说不好呢？”她问。

陈旭愣了一下，似乎没想到她会这样回答。

“阿静，你讲讲道理。”他说，“成亲三年了，你没有怀孕。母亲年纪大了，她着急，我能理解。你难道就不为陈家想想？”

“所以是我不讲道理？”冯静的声音微微发抖，“是我不能生，是我的错，所以我就该高高兴兴地接受丈夫纳妾？”

“我没有说是你的错——”

“可你就是这个意思。”冯静站起来，椅子在地上划出刺耳的声音，“陈旭，我问你，如果我能生呢？如果我明天就怀孕了呢？你还纳不纳那个妾？”

陈旭被她突如其来的激动弄得有些手足无措，但随即皱起眉头：“阿静，你冷静一点。纳妾的事是母亲的意思，我也只是跟你商量——”

“商量？”冯静笑了一声，那笑声里带着苦涩，“你已经答应了，对不对？你来跟我说，不过是通知我一声。”

陈旭沉默了。

他的沉默就是最好的回答。

冯静觉得胸口像是被什么东西堵住了，喘不上气来。她转过身，背对着陈旭，手指死死地攥着桌沿，指节泛白。

“我知道了。”她说，声音恢复了平静，平静得像一潭死水，“既然是你的意思，那就照你说的办吧。”

“阿静——”

“我有些累了，先回去休息。”她说着，头也不回地走了出去。

身后传来陈旭的叹息声，还有碗筷碰撞的声响。

冯静快步穿过回廊，夜风灌进来，吹得她浑身发冷。她走得很快，几乎是小跑着回到了自己的房间。

关上门，她靠在门板上，缓缓滑坐在地上。

眼泪无声地流下来，打湿了衣襟。

她没有哭出声。这三年里，她学会了无声地哭泣。因为哭出声来，会被丫鬟听到，会被传到老夫人耳朵里，会被说成“不懂事”“不贤惠”。

她坐了很久，直到眼泪流干，才慢慢站起来，走到妆台前。

铜镜里映出一张苍白憔悴的脸。她看着镜中的自己，忽然觉得很可笑。

二十三岁，她已经老了。

她拉开妆奁的抽屉，想要找一块帕子擦脸，手指却碰到了一封信。

林深的信。

她犹豫了一下，终于拆开。

信封里只有一张纸，上面写着几行字，笔迹清隽端正：

“师姐台鉴：

听闻长安近来多雨，师姐旧日有腿疾，阴雨天需多加注意。另，我新得了一味药材，对调理身体颇有助益，改日登门送上。

若师姐有什么难处，万望告知。林深虽不才，必当竭力相助。

顺颂时祺。

林深拜上”

很短的一封信，不过几十个字，却让冯静的眼泪再次涌了出来。

不是因为信里写了什么了不得的内容，而是因为这世上，还有人记得她的腿疾，记得她怕冷，记得她的难处。

而她的丈夫，连她喝了三年的药是什么方子都说不出来。

冯静将信折好，放回抽屉里。她擦干眼泪，对着铜镜整理了一下仪容，然后吹灭了灯。

黑暗中，她躺在床上，睁着眼睛，听着窗外的风声。

她想，也许她该给林深回一封信，谢谢他的好意。

但她最终什么也没写。