纳妾的事很快就定了下来。

老夫人做主，纳苏婉儿为贵妾，择了四月初六的好日子，简单办个仪式就算过门。

冯静作为正室，要操办所有的事。选日子、定席面、布置新房、准备聘礼——每一件事都像是在她心口上划一刀，可她必须笑着做完。

“夫人，新房里的家具是用黄花梨的还是用酸枝的？”管家来请示。

“用黄花梨的。”冯静翻了翻账本，“库房里还有一套，是去年打好的。”

“那床帐和被褥呢？”

“用藕粉色。苏表妹年纪轻，喜欢鲜亮的颜色。”

管家领命而去，碧桃在一旁欲言又止。

“想说什么就说吧。”冯静头也没抬。

“夫人，您为什么要亲自操办这些事？”碧桃忍不住说，“让管家去办就是了，您何必……”

“何必给自己找不痛快？”冯静替她说完，苦笑了一下，“碧桃，这是我的本分。我是正室，这些事就该我管。我若不管，别人会说我不贤惠，容不下人。”

“可是——”

“没有可是。”冯静打断她，“去把库房的钥匙拿来，我要清点一下聘礼的单子。”

碧桃张了张嘴，最终还是什么都没说，转身去拿钥匙。

四月初六，苏婉儿进门。

仪式很简单，不过是拜了天地，敬了茶，便算礼成。苏婉儿穿着一身粉色嫁衣，羞答答地给冯静敬茶，声音甜得发腻：“姐姐请喝茶。”

冯静接过茶，象征性地抿了一口，然后递过去一个红封。

“以后就是一家人了。”她说，笑容得体。

苏婉儿接过红封，乖巧地行了一礼：“多谢姐姐。婉儿年轻不懂事，以后还要请姐姐多多指点。”

“好说。”

陈旭站在一旁，看着这一幕，表情有些复杂。他似乎想对冯静说什么，但最终只是别开了目光。

那天晚上，陈旭去了苏婉儿的房间。

冯静一个人躺在床上，听着远处隐约传来的鞭炮声和说笑声，睁着眼睛到天亮。

第二天，苏婉儿来请安，脸上带着新妇的娇羞和满足。老夫人拉着她的手，笑得合不拢嘴：“好孩子，以后好好伺候旭哥儿，争取早日给陈家添个大胖小子。”

苏婉儿红着脸点头，偷偷看了陈旭一眼。

陈旭面无表情，只是“嗯”了一声。

冯静坐在一旁，安静地喝茶，仿佛这一切都与她无关。

日子就这么一天天过去。

苏婉儿确实很会讨好人。她每天早早起来给老夫人请安，陪她说话解闷，给她捶腿揉肩。她会做一手好点心，变着花样地孝敬老夫人。她还擅长女红，绣的花样栩栩如生，连府里的绣娘都自愧不如。

老夫人对她越看越满意，逢人便夸：“我们婉儿啊，又乖巧又懂事，真是个好孩子。”

而对冯静，老夫人的态度越来越冷淡。有时候冯静去请安，老夫人甚至懒得抬眼，只是挥挥手说：“行了，我这里有婉儿陪着，你回去吧。”

冯静也不争辩，行个礼就退下了。

陈旭在家的时间越来越少。兵部的事忙，他常常天不亮就出门，深夜才回来。偶尔回来得早，也是去苏婉儿的院子。

冯静不吵不闹，每天做自己的事：管账、理事、看书、做针线。她的日子过得像一潭死水，没有波澜，也没有生气。

只有碧桃知道，她每天晚上都睡不好，常常半夜醒来，睁着眼睛到天亮。

“夫人，您这样下去身体会垮的。”碧桃心疼地说，“要不，咱们回冯府住几天？”

冯府。冯静的父亲冯远山曾是国子监祭酒，三年前因病去世。母亲早逝，她没有兄弟姐妹，冯府如今只剩下几个老仆守着。

“回去做什么？”冯静苦笑，“那里比这里还冷清。”

碧桃无言以对。

五月的一天，冯静在花园里遇到了苏婉儿。

苏婉儿正坐在凉亭里弹琴，琴声悠扬，是《高山流水》的曲子。她弹得很好，指法娴熟，感情充沛。

冯静本想绕道走，却被苏婉儿叫住了。

“姐姐！”苏婉儿站起来，笑盈盈地迎上来，“姐姐也来赏花吗？今年的牡丹开得真好。”

“嗯。”冯静淡淡应了一声，“你继续弹吧，我不打扰了。”

“姐姐别走。”苏婉儿拉住她的袖子，眼神真诚，“姐姐，婉儿一直想跟你好好说说话，只是没有机会。”

冯静停下脚步，看着她。

苏婉儿的脸上带着少女特有的天真和烂漫，可冯静总觉得那双杏眼深处，藏着什么东西。

“你想说什么？”冯静问。

苏婉儿犹豫了一下，低下头，声音也变得怯怯的：“姐姐，我知道……我的存在让姐姐不开心了。可是婉儿真的没有别的意思，只是想替姐姐分忧。姐姐身体不好，不能侍奉表哥，婉儿……”

“所以你是来替我分忧的？”冯静打断她，声音平静得没有一丝波澜。

苏婉儿抬起头，眼睛里盈满了泪水：“姐姐，你是不是讨厌我？”

冯静看着她，忽然觉得很累。

“没有。”她说，“你想多了。”

“那姐姐为什么总是躲着我？”苏婉儿上前一步，拉住冯静的手，“姐姐，我们以后就是一家人了，我不想跟姐姐生分。要不，我教你弹琴吧？或者我们一起做针线？”

冯静低头看着苏婉儿拉着自己的手，那只手白皙柔软，没有一丝茧子。

“不用了。”她轻轻抽出手，“我还有些事要处理，先走了。”

说完，她转身离开，留下苏婉儿一个人站在凉亭里。

走出几步，她听到苏婉儿在身后小声啜泣，像是在自言自语：“我只是想跟姐姐亲近，为什么姐姐就是不肯接受我呢……”

冯静没有回头，但她的脚步更快了。

那天晚上，陈旭难得地来了她的房间。

冯静正在灯下看书，见他进来，有些意外。

“怎么过来了？”她问。

陈旭在她对面坐下，沉默了一会儿，然后说：“阿静，你是不是对婉儿有什么意见？”

冯静翻书的手一顿：“什么意思？”

“婉儿今天哭着跟我说，你不愿意搭理她。”陈旭的语气有些不悦，“她年纪小，又是新进门的，你就不能多担待一些？”

冯静放下书，看着陈旭。

烛光下，他的眉头微皱，嘴唇抿成一条线，显然是在忍耐什么。

“她跟你说了什么？”冯静问。

“她说她想跟你亲近，教你弹琴，跟你一起做针线，可你都不愿意。”陈旭顿了顿，“阿静，婉儿是一片好意，你不要多想。”

“我没有多想。”冯静的声音很平静，“我只是不喜欢弹琴，也不喜欢跟别人一起做针线。这有什么问题吗？”

“可她是你妹妹——”

“她不是我妹妹。”冯静打断他，“她是你的妾室。我与她，不是姐妹，是主母与妾室。保持距离，是本分。”

陈旭被噎了一下，脸色变得更加难看。

“阿静，你什么时候变得这么刻薄了？”他问。

刻薄。

冯静听到这两个字，忽然笑了。

“我刻薄？”她重复了一遍，“陈旭，你娶了新人，我没有任何反对。你让我操办纳妾的事，我也照办了。你让我对她好，我也尽量做到了。你还想让我怎样？”

“我没让你怎样——”

“那你来质问我是什么意思？”冯静站起来，声音微微发抖，“是她跟你告状，说我欺负她了？还是老夫人觉得我容不下人？”

“没人说你欺负她——”陈旭也站起来，声音提高了几分，“我只是觉得你应该对她好一点，她毕竟——”

“毕竟什么？”冯静盯着他，“毕竟她年轻漂亮，善解人意，还能给你生孩子？”

陈旭的脸色一下子变了。

“冯静！”他厉声道，“你胡说什么？”

“我说错了吗？”冯静的声音反而平静下来，平静得可怕，“陈旭，你敢说你不喜欢她？你敢说你纳她为妾不是为了子嗣？”

陈旭张了张嘴，却什么也说不出来。

屋子里安静得可怕。

过了很久，陈旭才开口，声音沙哑：“阿静，我知道你不开心。可是事情已经到了这个地步，你就不能大度一点吗？”

大度。

冯静看着他，忽然觉得很悲哀。

“陈旭，”她说，“你有没有想过，如果我不能生，你纳了妾，妾生了孩子，那我在这个家，还有什么位置？”

“你当然是正室——”

“一个没有孩子的正室？”冯静苦笑，“等那个孩子长大了，他会认我做母亲吗？还是会认他的亲生母亲？等你的妾室有了儿子傍身，她还会对我恭恭敬敬吗？”

陈旭沉默了。

“这些问题，你都没有想过，对不对？”冯静的声音很轻，“你想的只是，纳个妾，生个孩子，给母亲一个交代。至于我……你觉得我应该感恩戴德，感激你没有休了我。”

“我没有那个意思——”

“可你就是那么做的。”冯静转过身，背对着他，“陈旭，我累了。你回去吧。”

陈旭站在原地，看着她的背影，嘴唇动了动，最终什么都没说，转身离开了。

门关上的那一刻，冯静闭上眼睛，一滴眼泪顺着脸颊滑落。

她知道，有些东西，再也回不去了。