六月，长安城进入了雨季。

连绵的阴雨下了半个月，空气里弥漫着潮湿的气息。冯静的腿疾犯了，膝盖酸痛得厉害，走路都一瘸一拐的。

碧桃心疼得不行，每天给她热敷、按摩，可效果甚微。

“夫人，要不请林太医来看看吧？”碧桃提议。

“不用。”冯静摇头，“老毛病了，过几天就好了。”

可过了几天，不但没好，反而更严重了。冯静疼得下不了床，脸色苍白如纸。

老夫人那边派人来传话，说让她去正堂商量事情。冯静本想撑着去，可刚站起来就疼得跌坐回去。

“去回老夫人，说我身体不适，改日再去。”她对碧桃说。

碧桃去了，没多久就回来了，脸色很难看。

“怎么了？”冯静问。

“老夫人说……”碧桃支支吾吾的，“老夫人说，夫人若是身体不适，就在屋里好好歇着，府里的事让苏姨娘管着就是了。”

冯静的手指微微收紧，但脸上的表情没有变化。

“也好。”她说，“那就让苏姨娘管吧。”

碧桃急了：“夫人！您怎么能让她管呢？她若是掌了权，以后——”

“以后的事以后再说。”冯静闭上眼睛，“我现在这样，也管不了什么。”

碧桃急得直跺脚，可又无可奈何。

从那天起，苏婉儿开始接手府里的事务。她做事勤快，手脚麻利，很快就将府里上下打理得井井有条。老夫人对她越加满意，逢人便夸：“我们婉儿啊，真是个能干的。”

而冯静，渐渐被边缘化了。

她的院子里越来越冷清，来请示事务的下人越来越少，连月钱都要去苏婉儿那里领了。

碧桃每次去领月钱，回来都要气鼓鼓地抱怨：“那个苏婉儿，摆着一副当家主母的架子，好像她才是正室似的！”

冯静只是笑笑，不说话。

六月中旬的一个晚上，雨下得很大。

冯静的腿疼得实在受不了，让碧桃去请大夫。可碧桃去了很久才回来，说是府里的马车都被苏姨娘用了，要等明天才能去请大夫。

“那林太医呢？”冯静问，“他不是住在太医署附近吗？能不能让人去请？”

碧桃低下头：“奴婢去问过了，苏姨娘说，这么晚了，不好打扰林太医。让夫人先用热敷顶着，明天再说。”

冯静沉默了很久，然后说：“算了，不疼了。”

碧桃的眼泪一下子涌出来：“夫人，您就忍了吗？”

冯静没有回答，只是闭上了眼睛。

第二天一早，林深自己来了。

他没有坐马车，是冒雨跑来的，浑身湿透，头发上滴着水。他的脸色很差，眼睛里布满了血丝，显然是连夜赶来的。

“林太医？”冯静看到他，吃了一惊，“你怎么——”

“昨夜碧桃托人给我送了信。”林深顾不上擦脸上的雨水，快步走到床边，蹲下来，“师姐，让我看看你的腿。”

他掀开被子，看到冯静的膝盖肿得像个馒头，脸色一下子变了。

“怎么拖到现在？”他的声音有些发抖，手指小心翼翼地按上她的膝盖，“疼不疼？”

冯静咬着唇，点了点头。

林深二话不说，从药箱里取出银针，开始给她针灸。他的动作又快又准，每一针都扎在穴位上，力度恰到好处。

冯静疼得直冒冷汗，但咬着牙没有出声。

过了大约半个时辰，膝盖上的肿胀消退了一些，疼痛也缓解了不少。林深收了针，又取出一盒药膏，小心翼翼地涂在她的膝盖上。

“这是我自己配的，对风湿有奇效。”他说，“每天涂两次，用热毛巾敷过之后再涂，效果更好。”

“多谢林太医。”冯静说。

林深抬起头，看着她的眼睛，忽然问：“师姐，你是不是很久没有好好休息过了？”

冯静愣了一下：“什么意思？”

“你的脉象比上次更差了。”林深的眉头紧皱，“气血两虚，肝郁气滞，再加上风湿入体……师姐，你不能再这样下去了。”

冯静低下头，没有说话。

林深沉默了一会儿，忽然说：“师姐，我听说……府里的事，现在是苏婉儿在管？”

冯静的手指微微一动，但很快恢复平静：“是。我身体不好，她替我分担一些，也是应该的。”

“应该的？”林深的声音提高了一些，随即又压下来，“师姐，你不觉得……你在陈家的处境越来越难了吗？”

冯静抬起头，看着他。

林深的眼里有一种她看不懂的情绪，像是心疼，又像是愤怒。

“林太医，”她说，“这是我的家事。”

“我知道。”林深深吸一口气，“我只是……只是担心师姐。”

冯静沉默了很久，然后说：“林太医，你的好意我心领了。但有些事，不是你能管的。”

林深的脸色白了一瞬，然后慢慢站起身来。

“师姐说得对。”他说，声音恢复了平静，“是我多嘴了。”

他收拾好药箱，走到门口，忽然停下脚步。

“师姐，”他没有回头，“如果有一天，你在陈家待不下去了，记得，你还有地方可去。”

说完，他推门离去，消失在雨幕中。

冯静坐在床上，看着他的背影，胸口涌起一股说不清的情绪。

碧桃端着药进来，小声说：“夫人，林太医对您真好。”

“别胡说。”冯静接过药碗，低头喝药，苦涩的药汁滑过喉咙，她的眼泪也跟着流了下来。

她分不清，是药苦，还是命苦。

七月初，苏婉儿有孕了。

消息传来的时候，冯静正在院子里修剪花枝。她的手一抖，剪刀划破了手指，鲜血滴在花瓣上，触目惊心。

“夫人！”碧桃惊呼一声，赶紧拿来布条给她包扎。

“没事。”冯静将受伤的手指含在嘴里，声音平静得不像话，“小伤而已。”

可她的眼睛里，有什么东西碎了。

老夫人高兴得不得了，立刻让人去庙里还愿，又请了长安城最好的稳婆来给苏婉儿安胎。整个陈府张灯结彩，比过年还热闹。

陈旭也很高兴。虽然他努力克制，但冯静看得出来，他眉眼间的喜色是藏不住的。

那天晚上，陈旭破天荒地来了冯静的房间。

他站在门口，似乎有些尴尬，过了好一会儿才走进来。

“阿静，”他说，“婉儿有孕的事，你听说了吧？”

“嗯。”冯静坐在灯下，继续做针线，“恭喜。”

陈旭沉默了一下，在她对面坐下。

“阿静，我知道你心里不好受——”他开口。

“我没有不好受。”冯静打断他，“这是好事，我替你高兴。”

陈旭看着她，似乎想从她脸上看出什么。但冯静的表情平静得像一潭死水，看不出任何波澜。

“阿静，”他犹豫了一下，“母亲说，婉儿有了身孕，需要人照顾。她想让婉儿搬到正院来住，方便照顾。”

冯静的手一顿。

正院，是她的院子。

“所以呢？”她问。

“所以……”陈旭有些艰难地说，“你能不能搬到西跨院去住？”

冯静放下针线，抬起头看着他。

“陈旭，”她说，“你要我把正院让给你的妾室住？”

“不是让，是暂时搬一下。”陈旭解释道，“等婉儿生了孩子，再搬回来。”

“那如果她生了儿子呢？”冯静问，“还搬吗？”

陈旭沉默了。

冯静看着他，忽然笑了。那笑容很淡，却带着一种说不出的凄凉。

“好。”她说，“我搬。”

“阿静——”

“什么时候搬？”她打断他。

“明……明天吧。”

“好。”冯静站起身，开始收拾桌上的东西，“那我今晚就收拾。”

陈旭看着她的背影，忽然觉得心里有什么地方不对劲。他想说什么，但最终只是叹了口气，转身离开了。

冯静一个人站在空荡荡的房间里，环顾四周。

这个房间，她住了三年。每一件家具、每一幅字画、每一个摆件，都是她亲手布置的。这里有她的欢笑，有她的泪水，有她无数个失眠的夜晚。

现在，她要把这些都让给别人了。

“碧桃，”她喊了一声，“收拾东西，我们搬。”

碧桃跑进来，看到她在收拾东西，急得直跺脚：“夫人！您真的要搬？那个苏婉儿，她——”

“搬。”冯静的语气不容置疑，“她有了身孕，是该住得好一些。”

“可是——”

“没有可是。”冯静将一支银簪放进妆奁，手指碰到抽屉里林深的信和白玉簪，顿了一下，然后一起拿了出来，小心地包好，“有些东西，该放下就得放下。”

碧桃看着她平静的表情，忽然觉得一阵心酸。

那天晚上，冯静搬到了西跨院。

西跨院很小，只有三间房，院子也窄，连棵像样的树都没有。但冯静什么都没说，只是将东西归置好，便躺下了。

黑暗中，她睁着眼睛，听着远处正院传来的说笑声，忽然觉得很平静。

就像暴风雨来临前的平静。

她知道，有些东西，已经走到了尽头。