翌年初春，南溪镇风和日暖，医馆门前竹叶新翠。

江川修桥补堤，偶尔教村童识字，言知音带着顾芷眠巡诊、教授乡医。两人未言将来，也不提离开，但所有人都看得出，他们已然将彼此写进余生。

直至那日傍晚，一封从边镇送来的急信打破宁静。

信由卢越带来，素衣入镇，风尘仆仆。他的眼神在看见江川的那一刻，已有决断之色。

“将军，北境乱了。”

朝廷连年征调，边军早已虚耗。如今旧敌借雨季南侵，三县失守，军心不稳。卢越伏地求援：“属下愿听您一声令。”

江川默然，望向不远处言知音正低头教孩童认草。

他没立刻答应，只沉声问：“她知情否？”

卢越摇头：“属下按您所嘱，从未言过。”

江川点头，缓缓起身，走向她的方向。

—

夜里灯下，江川开口第一句不是告别，而是：“北境出了事，我该回去。”

言知音未惊，只静静看着他，良久，问：“你若不去，会后悔吗？”

他低头，答得极轻：

“不是后悔，是不安。山河已碎，我怎安得下？”

她没笑，也没哭。只是放下手中药盏，说：“那我们收拾下，尽快出发。”

江川怔住：“你要……同去？”

她望着他，目光平静而笃定：

“那一夜，你替我守门，我救人。如今你守山河，我便随你救人。我们不是早就并肩过了吗？”

江川眼中有光起，像当年雪夜里，那一抹未说出口的“愿你随我走”。

这一次，她不等他说。

她说：“我不再送你，我走在你旁边。”

—

北行途中，旧部相继归队，虽人少、兵寡、装不全，但每一张熟面孔背后，皆是一段旧义。

卢越、贾青舟、柴一木……他们一度各奔前程，如今因江川再聚。

有人问：“将军回来了，那我们还打不打得过？”

江川未言，顾芷眠却在旁接话：“打不过，我们便医；医不过，我们便守。”

众人愣住，忽然笑了。

那一刻他们意识到：此行虽险，却不再孤军。

他们不只是跟着一个将军，也跟着一个能在危难中站出来、在黑夜中点灯的人。

—

在北境废寨中安营之夜，江川与言知音站在旧城墙上远望烽火。

风很冷，雪很浅，远处村寨仍有星星灯火未灭。

江川轻声说：

“这一路，太长太苦，本不该你走。”

言知音没转头，只回他一句：

“可你在这条路上，就不苦了。”

他们的并肩，不再是执念，不是情深不寿，而是一种久经风雪之后，对彼此肩膀的完全信任。

北境战势虽紧，江川未仓促出兵，而是联民护寨、控水设防，以守代攻。言知音组织民医，建立流动疗站，将多年积累的偏方与下乡经验交付在地。

二人分头事，日忙夜静，偶尔同桌吃饭，言语不多，目光不散。

有一夜，顾芷眠偷偷问言知音：

“你们……这算什么？”

她笑答：

“这叫——我过的每一日里，他都在，我就知道自己还在活。”

顾芷眠沉默良久，叹道：“山河易碎，人心真难。”

她听见言知音轻轻回了一句：

“那就守着点，别碎。”

—

战事渐稳，朝廷来人劝江川入朝复职。

他婉拒，只言：“我在此处尚有未完之守。”

使者冷笑：“你守的是天下？”

江川淡答：

“我守的，是信。”

他转身那一刻，风起灯明。使者未再言语，只目送他回入寨中，火光之下，有白衣女子正执烛迎他，身影与他并行无差。

疫尽，兵息。北地人家重拾锄犁，田上再有炊烟。

江川未回京，言知音未再入署。他们一如最初那间简馆——行医教字、修桥种花。

有一次雨夜，旧部柴一木醉后问江川：“将军，若当年早些再遇一回，是不是这世事都能改写？”

江川看着檐下雨声，说：

“不。若早些再遇一回，我们也还是走到这一日。”

他说得极轻，却极稳。

因为他们都明白：少年时靠彼此活下去，是情深；中年后仍愿并肩，是知深。

—

顾芷眠在医馆门前新立一匾：

“春水堂。”

旁人问其意。

她答：“堂名取自一句话——春水东流，归于大海。”