北境事毕，江川与言知音辞官归镇，谢绝庙堂召见。朝中虽有不解，民间却渐将他们传为“南溪二贤”，求医者、求字者、求见者，络绎不绝。

顾芷眠调笑道：“你们不肯出山，百姓却把山搬到了你们门口。”

江川一边修庭中残桥，一边答：“我们不过是把从前走错的路，再慢慢走一遍而已。”

—

那年春，旧将卢越也归南溪。他本想去南部教书，却被江川留下，主持南溪书塾。

“你当年识兵阵，现在教孩子识字，也挺好。”江川笑言。

卢越摇头：“我这脾气，能教出几个正经学生？”

江川淡淡一笑：

“你教的是愿意留下的人，不是‘正经’的人。”

—

春水堂依旧开馆，顾芷眠与言知音轮流坐诊，乡人日久相熟，不再称她“江夫人”，而称“知先生”。

而江和，已是能跑能写的小姑娘，一天到晚拽着卢越问“兵书里为什么没有女将军”。

卢越回答不上来，只得无奈道：“你去问你娘。”

江和跑去问，言知音答：“你要是愿意记事、守人、肯吃苦，将来也能上战场。”

孩子点头，写下第一行：

“江和，愿守人间一桥一灯。”

—

顾芷眠有意将春水堂扩为医馆书斋合一，既教医理也传笔墨。

江川说：“这不是咱们的志业。”

她却答：

“你们走那么远，就是为了有人不必再从最暗的地方走起。我们现在做的，是把那盏灯留住。”

言知音默然，次日她将自己多年来整理的药书一页页钉好，封面题字：

《东流录》——东流者，非水，而是愿灯火可续。

—

那年夏末，南溪书塾首届讲学，卢越登台第一句就是：

“我教你们读书，不是让你们考功名，是让你们将来能辨真假、知去留、护住一个人或一座桥。”

孩子们听得稀里糊涂，大人们却悄然落泪。

—

夜晚，江川独坐门前，看江和与村童跳河石。他转头对言知音说：

“你看，这孩子比我小时候胆大。”

她笑：“她像你，是不怕摔。也像我，摔了也不哭。”

他轻轻应了一声：“幸好。”

—秋将至，江川常种菜、修书、写字。镇上人来请他作序、作碑、作家训，他多推辞。

言知音问：“你当年写战策不也写得快？”

他笑：

“那时是写给山河，现在是写给你，得慢。”

笑言他“不务正业”，江川却说：“我这一生，能将身边事写清楚，就够了。”

—

那年中秋，江和写了第一篇文章，讲的是《记一次桥下拾灯》。

她写道：

“那盏灯不是为我点的，是我娘点的，是我爹守的。若没有他们，我不会知道：原来黑夜中，也能有人留下光。”

—

夜深灯静，言知音看完女儿所写，对江川低声道：

“你说我们这么多年，值吗？”

江川答得极轻：

“你还在，我还在，就值了。”

他看着窗外灯火，像看见那年风雪初霁、少年初识、江水东流不止之夜。

他低声补了一句：

“愿以后有人再起灯火，也有人肯留下。”

这一年之后，顾芷眠离开南溪，赴西境设馆，江和渐长，在书斋与药馆之间奔走。

卢越写信说：“这孩子将来怕是比你俩都更不肯安分。”

江川与言知音回信，只有八字：

“无妨，她有灯照路。”

—

风过竹影，夜过山岗。

—

附录：《记桥下拾灯》（江和·文）

昔岁暮春，予年甫七，与村中儿戏于桥下。时日将暮，雨方歇，地滑石冷，嬉笑之间，一灯自桥面翻堕于水，漂然东流，若将灭未灭。

予急追之，衣履尽湿，然心惴惴，不敢弃。

忽有声自桥上曰：“小心，水凉。”仰首视之，则吾父也。

父无语，持竿援我，灯未失于流，而火未尽熄。归而语母，母曰：“此灯，非为汝点，然汝能拾之，是汝自有其光。”

予不解，心中记之。今三年矣，灯犹在，置于医馆书案之侧。每风雨之夕，照页如昼。

窃思：彼时桥下之灯，非灯也，父之守也，母之授也，予之识也。

若夫人世多晦，愿有人点灯，有人拾之，有人传之后人。

是为记。