几天过去，爷爷何洛章因年纪大了，不便久留，回了老家。

父亲夏际要兼顾工作和医药费，也不能常驻。

大部分时间，是母亲杨润琴在病房里陪着夏蕤。

中午，杨润琴下楼去买饭，病房里骤然安静下来。

夏蕤现在看不见。

她害怕安静，也讨厌安静。

她后悔刚才妈妈出去的时候。没叫她帮忙放歌。

夏蕤有点害怕，也没有安全感。

惧怕和难受像潮水一样漫上来，紧紧包裹住她，让她清晰地感受到自己与世界的隔绝。

夏蕤几乎是不假思索地朝着记忆中隔壁床的方向开口。

“你好，你在吗？”

声音在空荡的房间里显得有些突兀。

“你在喊我？”少年的声音立刻响起，带着确认。

“嗯。”夏蕤应了一声，手指无意识地攥紧了被角，“我看不见，太安静了，我很不习惯。”

她不喜欢这样暴露自己的脆弱，但此刻，她也实在没办法。

恐惧感压倒了一切。

“你想让我陪你说话？”何以年的声音温和。

“不是，我不想说话。”夏蕤顿了顿，提出请求，“你可以拉一下小提琴吗？我想听。”

“可以。”他没有丝毫犹豫。

接着是琴盒打开的轻微响动，琴弓与琴弦调试的细微摩擦声。

“你想听什么？”

“随便吧。”

短暂的沉默后，悠扬的琴声响了起来。

这次的曲子就是初听的那首，旋律舒缓，像午后透过窗棂的阳光，温暖中带着一丝说不清的怅惘，轻轻落入她的耳朵里。

她慢慢放松下来。

一曲终了，余音袅袅。

“这曲子叫什么？”夏蕤问，“我上次听过一次，虽然上次只听了几秒钟。”

何以年轻轻笑了一下，带着点不易察觉的赧然：“我自己写的。还没来得及取名字。”

“哦，你是学小提琴的？”

“嗯。”

夏蕤又问，“你叫什么名字啊？”

何以年知道她是在故意找他说话，一一回应了。

“何以年。”

“我叫夏蕤，”她说，“春光葳蕤的蕤。”

“知道，”何以年的声音带着了然，“你床头卡上写着。”

夏蕤抿了抿唇：“我看不见。”

“我知道，”他的回应很平静，“我看出来了。”

短暂的沉默后，夏蕤再次开口，带着好奇：“你什么病？也是眼睛吗？但你听起来很健康。”

“小病。”何以年的回答轻描淡写。

夏蕤没有追问，只是换了个问题：“你的病会好吗？”

“我快出院了。”

“你什么时候出院？”她追问。

何以年笑了笑，声音里听不出什么异常：“不知道，可能来年春天吧。”

来年春天。

这个词让夏蕤心里微微一动。

那听起来真好。

“真好。”她说：“我也希望我能变得健康。”

何以年回答说：“会的。”

夏蕤沉默了一会儿，又开口。

“等春天到来时告诉我，好吗？”她轻声说，带着自己都没察觉的恳求，“我想知道明年春天是什么样子。”

何以年沉默了一瞬，然后他的声音传来，温和却带着一种鼓励：“等你眼睛好了，你可以自己去看。”

夏蕤扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情，带着苦涩的自嘲：“可我眼睛不会好了。”

“永久性的吗？”

“是吧……要等眼角膜，”夏蕤深呼吸一口气：“这么多人都在等，我不会那么幸运的。”

话落，病房里传来动静。

动静很轻微，夏蕤还是听到了，她很敏感地说：“是谁进来了？”

护士推着推车走进来，刚想开口说话，何以年先一步帮忙回答了：“是护士来给我打针。”

夏蕤问：“哦，那你还能陪我说话吗？”

当一个人生病的时候，就会控制不住地变得敏感脆弱，需要关怀，需要安慰。

无论是谁。

都是她渴望抓住的浮木。

护士过来帮他扎针，有点疼，何以年却已经早就习惯了，他回：“能。”

夏蕤保持着平躺的动作，没什么语气地说：“可我不知道说什么了。”

“那就随便说一点无聊的东西吧。”

“现在多少点了？”

“中午十二点二十五分。”

“你不吃饭？”

“我家人待会儿来给我送饭。”

“哦。”

“吃什么饭？”

“不知道，青菜白粥吧，再加点肉沫，我现在只能吃清淡的。”

“养病就是吃清淡的。”

“嗯，的确。”

“……”

两个人就这么无聊地交流着，无厘头的你一句我一句，也许都并不在乎对方到底说了什么，只是单纯想要有一些声音。

能够不那么无聊。

杨润琴提着午饭走进来之后，两个人的谈话戛然而止，仿佛刚才什么都没说过。

夏蕤的中饭是饺子，吃起来没有什么味道，她吃完两个饺子，听到窗外下雨了，杨润琴道一句“不好”，而后说：“蕤蕤，你爸爸今天上班没带伞。”

夏蕤说：“没事的，你去帮爸爸带伞吧。”

“可是你……”杨润琴有些不放心。

“我没事，待会儿我可以睡觉。”

杨润琴摸摸夏蕤的脑袋：“那你乖乖在这里等妈妈回来。”

“嗯。”夏蕤点了点头，低头吃饺子，而后像是想起什么，说了一句：“妈，我想听歌，你能帮我放一首歌吗？”

回答她的是一片安静。

夏蕤轻轻皱了皱眉，又轻唤了一声：“妈，妈？”

没有回应。

回答她的是何以年：“她刚走。”

“哦。”夏蕤低头吃着碗里的饺子，觉得太安静了，又说：“何以年，你……”

话还没说完，夏蕤感受到有人朝她走了过来。

“你的手机在哪儿？我帮你放歌。”好听的声音从上方落下来。

“谢谢。”夏蕤从背后掏出自己的手机，递了过去。

“密码？”

“0225。”

“你生日？”

“嗯。”

“想听谁的歌？”何以年解锁了她的手机，问她。

“我不知道，随便放吧。”

“周杰伦？”

夏蕤摇了摇头：“听腻了。”

“那孙燕姿的《雨天》吧，应景。”何以年帮她连了耳机，播放了歌。

夏蕤伸出手，何以年把她的手机放在她的手心上，想了想，直接帮她把耳机戴在了耳朵上。

冰凉的指尖触碰到她温热的耳朵。

一触即分。

“你刚才不是还打着针？”

“我举着点滴过来的。”

“啊……”夏蕤想象那个画面，觉得有些微笑：“你还是快点回去坐着吧。”

“没事的。”何以年很轻地笑了一下，回到了自己的病床上。

夏蕤听完了那首《雨天》，也吃完了自己面前的饺子。

突然觉得听歌也很无聊。

她取下耳机，问：“现在外面真的下雨了吗？”

“嗯。”何以年看向窗外：“下得还挺大。”

“窗外是什么样的？”

何以年描述道：“对面是住院部老楼，灰扑扑的墙面，楼下有几棵梧桐树，叶子被雨打得摇摇晃晃，雨水顺着玻璃往下淌，远处天空是铅灰色的，什么都看不清。”

夏蕤思考了一会儿：“我想象不出来。”

何以年说：“你等等。”

至于等什么呢？何以年并没有说。

而夏蕤也猜不出来。

何以年等自己的一瓶点滴打完，护士取了针，下了床，走到窗边。

老式的窗户不太好开，他用力推了两下才推开。

雨水的气息瞬间涌进来，带着泥土和青草的味道。

梧桐树枝就在窗外伸手可及的地方，他小心翼翼地折下一片带着雨水的叶子。

一分钟后，他回到夏蕤床边。

“带雨滴的梧桐树叶，”何以年递过来给她：“你摸摸。”

夏蕤接过那片树叶，指尖传来一阵冰凉的触感。

她轻轻“啊”了一声，小心翼翼地用指腹抚过叶面。

光滑的叶面上带着湿润，是雨水的痕迹。她顺着叶脉的纹路细细摸索，能感受到一种坚韧的生命力。叶缘有些微微的卷曲，触手清凉柔软。

“摸到上面的水了吗？”何以年的声音在旁边响起。

“嗯，”夏蕤点头，指尖在叶面上轻轻移动，“凉凉的。”

“这就是雨。”何以年说。

夏蕤忽然将树叶凑近鼻尖，一股清新的植物香气混合着雨水的味道扑面而来。那是她很久没有闻到的、属于外面的世界的味道。

“有泥土的味道，”她轻声说，“还有……树叶的味道。”

“现在能想象出来了吗？”何以年问。

夏蕤说：“我的眼睛不是天生的，我之前见过雨，不过……和现在的雨不一样。”

她握紧了手中的树叶，抬起头朝着何以年的方向，露出一个很浅的笑容：“所以还是很谢谢你。”

这是她住进医院后，第一次露出这样的笑容。

何以年看着她脸上浅浅的梨涡，微微一怔。

他说：“没事，你喜欢就好。”

夏蕤把手里的树叶递过去给他：“你还可以帮我一个忙吗？”

“什么？”

“帮我拿个瓶子放着，就在床头就好，”夏蕤解释说：“病房里的药水味太重，我不太喜欢，我想闻一闻外面的味道。”

何以年笑着说：“树叶有什么味道？”

“有的，它有。”

何以年找了一会儿，还真的找到一个能放树叶的地方。

他帮她把那片带雨的叶子放在她的床头边，说：“它可能过几天就枯萎了。”

夏蕤回答：“虽然它陪我的时间可能不长。那我也希望它能多陪我一会儿。”

窗外的雨声还在继续。

何以年笑了笑，说：“那我想，它应该也是这么想的。”