何以年走后，夏蕤还站在原地。

刚才强撑着的力气瞬间被抽空，她缓缓蹲下身，把脸埋进臂弯里。

眼泪再也止不住，汹涌而出。

不是小声的啜泣，而是近乎崩溃的痛哭。

肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在安静的花园里显得格外清晰。

原来他根本没有康复，原来他一直在这里，原来他把自己弄成了这副样子……

为什么？为什么不告诉她？

不知过了多久，腿都麻了，眼泪也好像流干了。

她颤抖着手，从口袋里摸出手机，几乎是凭着本能，拨通了母亲的电话。

电话很快被接起，杨润琴带着笑意的声音传来：“蕤蕤？怎么这个时间给妈妈打电话？”

“妈……”夏蕤一开口，就是浓重的鼻音和未散的哭腔。

杨润琴立刻紧张起来：“怎么了蕤蕤？出什么事了？你在哪儿？”

“妈，”夏蕤打断她，声音带着哭过后的沙哑和一种执拗，“你告诉我，何以年……他到底长什么样？他之前在医院，到底是什么样子？”

电话那头瞬间沉默了，只能听到杨润琴有些紊乱的呼吸声。

“蕤蕤，你怎么突然问这个……”

“我看见他了！”夏蕤的声音猛地拔高，带着崩溃的边缘的质问，“我刚才在医院看见他了！妈，他一点都不健康！他瘦得脱了形，裹着那么厚的衣服，脸白得像纸……他看起来……看起来病的很重很重！你告诉我，他到底怎么了？！”

最后一句，她几乎是喊出来的，带着绝望的哭腔。

长久的沉默之后，电话那头传来杨润琴压抑的、带着哽咽的叹息。

“蕤蕤……”杨润琴的声音也哑了，“小何他……他是个好孩子。他得的是……癌症。晚期了。”

“轰”的一声，夏蕤只觉得大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。

尽管已经有了猜测，但当“癌症晚期”这四个字真真切切从母亲口中说出来时，还是像一把重锤，狠狠砸碎了她所有的侥幸。

“他不想让你知道……从始至终都不想。”杨润琴的声音断断续续，带着心疼和不忍，“他怕你难过，怕你内疚……他只想你安安心心地治好眼睛，好好看这个世界……他换病房，不告而别，都是因为这个……”

后面母亲还说了什么，夏蕤已经听不清了。

癌症。晚期。

所以他总是去做“治疗”，所以他越来越虚弱，所以他剃光了头发，所以他不敢让她看见，所以他用那种方式离开……

所有的疑问，在这一刻都有了残酷的答案。

那个在她黑暗世界里带来光和声音的人，那个她以为已经走向广阔天地的人，原来一直被困在比她更深的深渊里，独自承受着这一切。

电话从手中滑落，掉在草地上，发出沉闷的声响。

夏蕤没有再捡起来。她维持着蹲着的姿势，眼泪无声地再次滚落，比刚才更加汹涌，却发不出一点声音。

心脏像是被撕裂开，疼得她浑身发冷。

她知道了真相。

她现在恨不得立刻冲回住院部，找到何以年，抱住他，告诉他她什么都知道了，她不怕，她可以陪着他……

可是，她刚才哭成那样，他现在……一定更难过，更不想见她了吧？

她现在这副样子，眼睛肿了，情绪失控，去找他，除了让他更痛苦，还能做什么？

她最终还是没有动。

不知在花园里呆了多久，直到夕阳西下，寒意渐起。

夏蕤才慢慢地、僵硬地站起身。她捡起地上的手机，屏幕已经碎了，像她此刻的心。

她没有再朝住院部看一眼，只是低着头，一步一步，慢慢地走出了医院。

回学校的公交车上，她靠着冰冷的车窗，眼泪依旧无声地流着。

周围投来诧异和关切的目光，她都浑然不觉。世界仿佛被隔在一层水幕之外，模糊而不真实。

回到宿舍时，天已经黑了。林薇正在看书，看到她推门进来，吓了一跳。

“夏蕤？你怎么了？！”林薇赶紧放下书冲过来。

眼前的夏蕤脸色苍白，眼睛肿得像核桃，眼神空洞，整个人像是被抽走了魂。

夏蕤摇了摇头，想说什么，却一个字也发不出来。

她只是绕过林薇，走到自己的床铺边，鞋也没脱，直接面朝里躺了下去，用被子蒙住了头。

被子下，瘦弱的身体微微颤抖着，压抑的、破碎的呜咽声隐约传来。

林薇站在床边，看着蜷缩成一团的夏蕤，担心极了，却也不敢再多问，只能轻轻叹了口气，替她掖了掖被角。

这一夜，对很多人来说，注定无眠。