四月中的北川，夜晚的风还带着未散尽的凉意，但空气里已经能嗅到初夏隐约的气息。

何以年生日这天，夏蕤筹备了很久。她向护士长软磨硬泡，终于获准带何以年去住院部顶楼的天台两个小时——这是她能为他争取到的最特别的生日礼物。

傍晚时分，夏蕤仔细地为何以年穿上厚外套，围上围巾。他的身体比之前更怕冷了。

“我们去哪儿？”他任由她摆布，轻声问。

“秘密。”夏蕤笑着，眼睛弯成月牙。

当她推着轮椅走出电梯，来到空旷的天台时，何以年怔住了。

天台被精心布置过——栏杆上缠着暖黄色的小串灯，在渐深的暮色里像落地的星辰。正中摆着一张小小的折叠桌，铺着素雅的格子桌布，桌上放着一个精致的蛋糕，旁边是保温食盒。

“生日快乐，何以年。”夏蕤走到他面前，蹲下身与他平视。

暮色四合，远方的城市灯火次第亮起，与天台上的小串灯交相辉映。风吹起她的发丝，她眼里映着细碎的光。

“你……”何以年一时不知该说什么。他早已不过生日了，久到几乎忘记了这个日子的存在。

夏蕤站起身，推着他来到桌边。她打开保温盒，里面是还温热的清粥和小菜，旁边居然还有一小碗长寿面。

“我妈妈帮忙准备的，”她解释，“她说生日一定要吃长寿面。”

她点燃蛋糕上的数字蜡烛——“21”在夜色中轻轻摇曳。

“许个愿吧。”她轻声说。

何以年看着跳动的烛火，又看向她。在这高高的天台上，远离消毒水的气味和仪器的滴答声，他仿佛暂时逃离了疾病的阴影。

他闭上眼睛，很认真地许了一个愿，然后吹熄蜡烛。

夏蕤没有问他许了什么愿，只是小心地切下一小块蛋糕，递到他面前：“医生说只能吃一点点。”

蛋糕很甜，是他很久没有尝过的味道。他小口吃着，看她开心地布置晚餐，把粥和小菜一样样摆好。

“你怎么想到来天台？”他问。

“这里离月亮最近。”夏蕤抬头看向天空，“而且，我想让你看看完整的天空，不是从病房窗户里看到的那一小块。”

夜幕完全降临，弦月挂在天边，清辉洒满天台。城市在脚下铺展成一片灯海，车流如织，霓虹闪烁，而他们在这个高处，拥有片刻的宁静。

夏蕤拿出一条柔软的羊毛毯，仔细盖在何以年腿上，然后在他身边的椅子上坐下。

“冷吗？”她问。

他摇摇头。毯子很暖和，她的陪伴更暖。

他们安静地吃着简单的晚餐，大部分时间都在沉默，但气氛并不尴尬。夏芜偶尔指着远处的某栋建筑问他知不知道那是什么，或者告诉他今天在学校里发生的趣事。

何以年微微扬起嘴角。他喜欢听她说这些日常，那些平凡琐碎的大学生活，通过她的描述，仿佛也成了他生命的一部分。

吃完晚餐，夏蕤收拾好餐具，又从袋子里拿出一个小盒子。

“生日礼物。”她递给他。

盒子里是一条手工编织的手绳，深蓝色和浅灰色的线交织，中间串着一颗小小的木珠，简单而雅致。

“我编的，”她有点不好意思，“可能不太好看……但据说能带来好运。”

何以年抚摸着那颗光滑的木珠，轻声说：“很好看。”

他伸出手腕，让她帮他戴上。手绳大小刚好，衬得他消瘦的手腕不再那么空荡。

“谢谢。”他看着手腕上的手绳，声音很轻，“这是我收到过的最好的生日礼物。”

夜色渐深，月亮升高了些，清辉更加明亮。

夏蕤把轮椅推到天台边缘，这里视野最好，可以看见完整的月亮和更广阔的城市。

她站在他身边，和他一起望着远方的灯火。

“何以年，”她忽然开口，“你知道吗？在我眼睛还看不见的时候，你曾经给我描述过月光。你说它像水银，冷冷的，但又很温柔。”

他记得。那时她刚住进医院不久，夜里睡不着，他靠在窗边，给她描述窗外的月色。

“现在我能看见了，”她转头看他，“月光确实像你说的一样美。”

月光洒在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。她的眼睛亮晶晶的，比天上的星星还要明亮。

“但不如你美。”他轻声说。

这句话说得很轻，几乎要被风吹散，但夏蕤听见了。她怔怔地看着他，眼睛慢慢睁大。

这是何以年第一次说这样的话。不是拒绝，不是逃避，而是真心的赞美。

她蹲下身，与他平视，声音微微发颤：“你刚才说什么？”

他看着她，月光下他的眼神温柔而坚定：“我说，月光不如你美。”

夏蕤的眼泪毫无预兆地涌了上来。她等这句话等了太久，久到几乎以为永远也等不到了。

她伸出手，轻轻捧住他的脸。他的脸颊比之前更消瘦了，但依然是她最眷恋的轮廓。

“何以年，”她的声音很轻，像怕惊扰了这一刻，“我可以吻你吗？”

他没有回答，只是微微向前倾身。

这个吻比上一次更加真实，更加缠绵。她的唇带着凉意，却在他的唇上点燃了温度。

他抬起手，轻轻放在她的背上，感受着她的存在。

月光洒在他们身上，像是为他们披上了一层银纱。远处的城市依旧喧嚣，而在这个高高的天台上，时间仿佛静止了。

当这个吻结束，夏蕤没有退开，而是抵着他的额头，轻声说：“何以年，我爱你。”

这句话她说得那么自然，那么坚定，仿佛已经在她心里酝酿了千百遍。

他闭上眼睛，感受着她的呼吸拂过脸颊。

“我知道这很快，”她继续说，“但我们的时间太宝贵了，我不想浪费任何一秒。我爱你，不是因为同情，不是因为感激，就是单纯地爱你。”

晚风吹过，带来远处隐约的歌声，不知是哪家店铺在播放老歌。

“我也爱你。”他终于说。

这句话说出口的瞬间，他感到一种前所未有的轻松。

那些他一直背负的枷锁，那些自以为是的为她好，在这一刻都显得那么可笑。

生命或许短暂，但爱是永恒的。

夏蕤的眼泪终于落了下来，但她是笑着的。

她再次吻他，这次更加深入，更加缠绵，仿佛要把所有的爱意都通过这个吻传递给他。

当他们终于分开，月亮已经升得更高了。

夏蕤从轮椅上站起来，指着天空：“看，星星出来了。”

城市的灯光太亮，只能看见几颗最亮的星，但它们依然在夜空中固执地闪烁着。

“我小时候，”何以年忽然开口，“曾经想当天文学家。”

这是他第一次主动提起童年的事。夏蕤安静地听着，握紧他的手。

“后来学了音乐，就把这个梦想忘了。”他望着星空，“但现在觉得，能这样看着天空，也很好。”

夏蕤靠在他身边，头轻轻倚着他的肩膀：“等你好一点，我们去看真正的星空。去郊外，没有光污染的地方。”

“好。”他应着，明知这可能永远无法实现，却依然为这个约定感到温暖。

他们在天台上待了很久，直到护士上来提醒时间到了。

夏蕤推着何以年回到病房，细心地帮他洗漱，扶他躺下。

他看起来有些疲惫，但眼神是明亮的。

“今天开心吗？”她坐在床边，轻声问。

他点点头，握住她的手：“很开心。谢谢你，夏蕤。”

她俯身，在他额头上印下一个晚安吻：“生日快乐，我的少年。”

月光从窗户洒进来，照在何以年手腕的手绳上，那颗木珠泛着温润的光泽。他闭上眼睛，感受着这一刻的宁静与幸福。

二十一岁的生日，有月光，有烛光，有她。

这就足够了。

夏蕤看着他入睡，轻轻哼唱着那首《春天》。歌声很轻，在安静的病房里回荡，像一个温柔的梦境。

在这个春夜里，爱与月光都刚刚好。