自那日从花园回来后，夏蕤仿佛将自己彻底封闭了起来。

杨润琴能清晰地感觉到夏蕤的状态一天比一天更失落。

接下来的日子，她每天还是会试着提议：“蕤蕤，今天阳光很好，我们下去走走吧？”或者“楼下那棵玉兰好像开了，味道很香，要不要去闻闻？”

夏蕤总是侧身朝着窗户的方向——那片她只能感知到明暗变化的光源，用听不出情绪的、平坦的声线回答：

“不了，妈妈。”

“我不想出去。”

“就在房间里挺好的。”

她心情更差了，甚至对描述窗外的世界表现出任何兴趣。

大多数时候，她只是安静地躺着，戴着耳机，或者干脆什么也不做，任由时间在安静中缓缓流淌。

那片梧桐叶早已枯萎蜷缩，被杨润琴悄悄换成了新鲜的百合，花香依旧，却似乎再也无法抵达夏蕤的内心。

夏蕤很难开心起来了。

杨润琴看着女儿一日比一日沉默，也开心不起来缓慢地窒息。

她努力维持着表面的平静，依旧无微不至地照料着夏蕤的起居，但眉宇间的忧虑和疲惫，越来越重。

直到那天下午，杨润琴在给夏蕤倒水时，一阵突如其来的眩晕让她险些站立不稳，脸色也透出异样的苍白。

“妈？你怎么了？”夏蕤敏感地捕捉到了那细微的踉跄和加重的呼吸声。

“没事，可能有点累。”杨润琴强笑着，心想也许真的是自己太累了吧。

这件事没能瞒过傍晚来送饭的夏际。

他看着妻子憔悴的脸色，坚持要她去做个检查。

拗不过丈夫的坚持，她不能生病倒下了。

杨润琴在护士的指引和夏际的陪伴下做了一系列检查。

结果出来得很快。

诊室里，医生看着报告单，语气是公式化的平稳：“不是生病。恭喜，怀孕了，七周左右。不过你本身年纪偏大，最近又明显劳累过度，有些指标不太理想，需要好好休息，加强营养。”

“怀孕？”杨润琴愣住了，手下意识地按在依然平坦的小腹上，一时间，惊喜、错愕、担忧……

种种情绪复杂地交织在一起。

夏际也是怔了片刻，随即紧紧握住了妻子的手，那力道泄露了他内心的震动。

短暂的沉默后，两人极有默契地对视了一眼。

不需要言语，他们都从对方眼中读懂了同样的担忧。

这个意外到来的新生命，给这个家庭带来了希望。

可是夏蕤估计很难接受，她才刚刚失明，家庭便迎来了二胎。

走出诊室，在无人的走廊角落，夏际压低声音，语气带着不容置疑的决断：“润琴，这件事先不要告诉蕤蕤。”

他顿了顿，声音艰涩，“她现在承受不了这个消息了。我们不能让她觉得…己被替代，或者成了我们的负担。”

“其实我也是这么想的。”

杨润琴的眼泪瞬间涌了上来，她死死咬着嘴唇，重重点了点头。

作为母亲，她同样害怕这消息会像最后一根稻草，压垮女儿本就摇摇欲坠的精神世界。

“我知道的……我都知道的……”她哽咽着重复，既是回答丈夫，也是告诫自己。

父母一同离开去做检查，病房里便只剩下夏蕤一人。

起初，夏蕤只是安静地躺着，耳机放在枕边，却没有打开。

她现在也不想听歌。

她张了张口，只想找个人说会儿话，就在这个时候，她听到一阵极其轻微的纸张摩擦声，从隔壁床的方向传了过来。

那声音很轻，但在过分安静的房间里，却清晰地落入她的耳朵里。

夏蕤几乎是立刻捕捉到了这丝声响，她微微侧过头，朝向声音的来源，轻声开口，打破了令人窒息的沉默：

“你在看书吗？”

翻书声停顿了一下，随即传来何以年温和的回应：“嗯。”

“看什么？”她追问。

“挺无聊的书，”何以年的声音里带着点无奈的笑意，“《三国演义》。”

夏蕤点了点头：“确实无聊。”

她顿了顿，带着一丝自己都未察觉的期待，问：“有没有有趣一点儿的？”

“你想我念给你听？”

“可以吗？”

“可以。”

“谢谢，你会觉得麻烦吗？”

“不会，”何以年说：“其实我也觉得一个人待着很无聊。”

“你爸妈很少来陪你吗？我看不见，但总听到你那里很安静。”

何以年没回答这个问题，反问：“你想听什么？”

夏蕤沉默了片刻，像是在认真思考。那些曾经喜欢的悬疑小说、青春文学，最后，她轻声说，语气里带着点小心翼翼的请求：“童话故事类的吧，我想听结局好一点的。”

何以年那边安静了几秒，随即传来手机解锁和轻微的触屏滑动声。“我找找看……”

他低声说着，过了一会儿，声音重新清晰起来，“那给你念点儿童文学吧？故事应该都挺温暖的。”

“也行。”夏蕤应道，身体不自觉地放松了些，微微向他的方向侧了侧。

接着，何以年清晰而平和的声音落入她的耳朵里。

他选了一个关于森林里小动物们互相帮助、最终共同渡过难关的故事。

他的嗓音干净，语调不急不缓，没有过分夸张的渲染，只是平稳地叙述着，像清风，像冬日里一道温煦的阳光。

夏蕤安静地听着。

故事里没有黑暗，没有无法逾越的障碍，只有善良、友谊和充满希望的结局。

那些简单而美好的情节，像一双温柔的手，轻轻抚平着她心头的褶皱和不安。

她喜欢听这种美好的故事。

窗外是北川冬日略显苍白的阳光，病房里弥漫着淡淡的消毒水气味。

但在这一方小小的空间里，只有少年干净的读书声，和女孩逐渐平稳绵长的呼吸。

故事讲到一半时，何以年的读书声成了最好的催眠曲。

连日来积压的疲惫和精神上的紧绷，在这一刻奇异地松弛下来。

夏蕤的眼皮越来越沉，意识渐渐模糊，最终，在那平和舒缓的语调中，她歪着头，静静地睡了过去。

她的眉头是舒展开的，嘴角甚至带着一丝若有若无的、安然的弧度。

何以年念完了又一个段落，习惯性地微微停顿，准备继续时，听到了对面床上传来的、均匀而深长的呼吸声。

他抬起眼，看见夏蕤已经睡着了，苍白的脸颊在睡梦中显得格外宁静。

他合上了手机屏幕，没有再发出任何声音。

只是静静地坐在那里，守着这一室的安宁，和她难得的好眠。

他戴上了耳机，点开听书。

让AI帮他把刚才他读的故事也给自己读了一遍，而后躺在床上，也沉沉地睡了过去。