在医院里的日子，既漫长，又过得那样快。

不知不觉，夏蕤在这间病房里已经住了一个月。

深冬真正降临，北风凛冽。

某天清晨，夏蕤想起床，在病房里走走。

杨润琴扶着她，把她扶到窗边。

夏蕤说：“妈妈，能不能打开窗户？”

“可以。”杨润琴帮夏蕤把窗户给时，夏蕤感受到了一种前所未有的、透彻骨髓的寒意。

此时夏蕤的眼睛，已经连一丝丝的光亮都看不到了。

“妈，外面是不是下雪了？”她轻声问，带着某种确认。

杨润琴正收拾着餐具，闻言看向窗外，语气里带着一丝冬日特有的温柔：“是啊，蕤蕤，下雪了。还挺大的，树上、屋顶上都白了。”

夏蕤安静了一会儿，像是在想象那片银装素裹的景象。

然后，她伸出手，朝着母亲的方向，语气里带着一种近乎孩童的渴望：“妈，你能帮我带一点雪进来吗？我想摸摸看。”

杨润琴看着女儿脸上那许久未见的、带着光亮的好奇，心头一软，立刻应道：“好，你等着，妈这就去给你弄点上来。”

母亲匆匆离开后，病房里再次只剩下夏蕤和何以年两人。

空气里弥漫着雪后特有的清冷气息，即使关着窗也能隐约嗅到。

两人沉默了片刻，谁也没有先说话。

最后还是何以年的声音先响起，打破了宁静：“我好久没有拉小提琴了，现在想碰碰它，你介意吗？”

夏蕤摇了摇头出声：“我不介意。”

“你拉琴很好听。”她说。

“谢谢。”何以年把琴拿了出来。

于是，悠扬的琴声再次在病房里流淌开来。

这次的曲子不同于以往的舒缓或怅惘，反而带着一种清冽的、如同雪落般的宁静与纯净，音符跳跃间，仿佛能看见雪花在天地间翩然起舞。

一曲终了，余韵袅袅。

夏蕤仍沉浸在那种被音乐洗涤过的氛围里，出声：“这首歌也很好听，也是你自己的曲子吗？”

“嗯。”

“叫什么名字？”

“《落雪时。》”

“冬天的时候创作的？”

“对，在去年冬天的时候。”

夏蕤沉默了一会儿，她忽然开口，声音很轻，带着一种纯粹的、不掺任何杂念的好奇：“何以年，我很好奇，你长什么样？”

何以年似乎没料到她会突然问这个，顿了一下，才反问道：“你觉得我什么样？”

夏蕤偏着头，很认真地依据自己感知到的碎片拼凑着：“应该很好看吧。”她的语气很肯定。

何以年轻轻笑了一声，带着点探究：“怎么说？”

“你很温柔，会拉小提琴，声音也好听，人好。”她列举着，这些都是她在这一个月的黑暗里，一点点捕捉到的、属于他的光。

何以年沉默了。

他没有立刻回答，而是缓缓转过头，看向那扇映着外面雪光的玻璃窗。

窗玻璃像一面模糊的镜子，清晰地倒映出他现在的模样——因病太久而异常消瘦的脸颊，苍白的肤色，眼窝深陷，唯有那双眼睛，还带着属于少年的清亮，却也染上了挥之不去的疲惫。

他看着镜中那个有些陌生的自己，声音低了下去，带着一种平静的陈述：“我不好看。”

“你骗我吧。”夏蕤下意识地说，她无法将那个给她摘树叶、念故事、拉出悦耳琴声的少年，与“不好看”联系在一起。

何以年摇了摇头，尽管她知道她看不见。他的声音里带着一丝不易察觉的涩然：“我不骗你。”

夏蕤沉默了几秒，再开口时，语气刻意装得轻松，：“我以前是画画的，画过很多模特，有好看的，也有不好看的。等我以后眼睛好了……”

她说到这里，顿了一下，那“以后”两个字轻飘飘的，没有半分重量，“我也给你画画。但估计这辈子不可能了。”

何以年看着她故作轻松却难掩失落的样子，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。

他收起琴，目光重新落回她身上，语气温和而坚定，带着一种不容置疑的期待：“我期待那一天。”

他清晰地、一字一句地重复：“期待你给我画画的那一天。”

又过了几分钟，病房门被轻轻推开，带进一股室外的寒气。

杨润琴小心翼翼地用手捧着一个小塑料盒，里面盛着些晶莹的、刚刚拢起的积雪，边缘已经开始微微融化。

“蕤蕤，快，雪来了。”她快步走到床边，将盒子递到女儿手中。

夏蕤冰凉的指尖触碰到那瞬间的冰冷，轻轻“啊”了一声，带着几分小心。

她用手指轻轻拂过表面，感受着那细腻、松软又带着颗粒感的独特触感，随即用掌心将它拢住。

那彻骨的凉意顺着神经末梢蔓延开来，这是冬天的形状，是外面的世界。

然而，这份小开心太过短暂。

掌心的温度过分温热，不过一两分钟，雪便化了，从她的指缝间滴落，洇湿了她的手和衣服。

掌心只剩下一片湿漉漉的凉。

夏蕤怔了怔，心里一种巨大的失落和无力感。

她连留住一片雪都做不到。

“对不起，妈妈……”她的声音低低的，充满懊悔，“我不应该让你带雪的，还把衣服弄湿了。”

“没事没事，傻孩子，说什么对不起。”杨润琴连忙抽出纸巾，细致地擦拭着女儿的手和被子上的水渍，语气温柔得能滴出水来，“能摸摸就好，能摸摸就好啊……”

妈妈这句充满怜爱和包容的话，反而让夏蕤努力压抑许久的情绪控制不住。

此时此刻，连日来的恐惧、委屈、对未来的绝望，以及此刻连触摸一片雪都无法留住的无力感，如同决堤的洪水，汹涌而出。

她再也忍不住，猛地伸出双臂，紧紧抱住了杨润琴的腰，将脸深深埋进她的怀抱里，像个迷路的孩子般，失声痛哭起来。

“妈妈……妈妈……我好难过怎么办……”

她一遍遍地唤着，哭声压抑而破碎，肩膀剧烈地颤抖着。

杨润琴被她这突如其来的崩溃弄得心头大恸，眼眶瞬间红了。

她紧紧回抱住女儿，一只手不停地轻拍着她的后背，喉头哽咽，什么安慰的话都说不出来，只能无声地承受着女儿的悲伤，任由她的泪水浸湿自己的衣襟。

就在这片悲伤弥漫之际，病房门再次被轻轻敲响。

一名护士走了进来，声音带着职业性的温和，却不容拒绝：“何以年，准备一下，我们该去做治疗了。”

何以年早已收拾好琴盒，闻声平静地站起身。

他最后看了一眼那个在母亲怀里痛哭的、颤抖的背影，眼神复杂，掺杂着怜惜与一种同病相怜的黯然。

他没有打扰，只是沉默地跟着护士走了出去。

他的病已经很严重了，护士今天带他去把头发给剃了。

何以年问：“一定要剃头发吗？”

“是的，很快的。”护士安慰。

何以年不再说什么。

治疗室外的准备间里，冰冷的剃刀发出低沉的嗡鸣。

护士熟练地操作着，一缕缕黑色的发丝无声飘落。

何以年安静地坐在椅子上，目光落在面前镜子里清瘦的少年——苍白的头皮逐渐暴露，因病痛和药物而异常消瘦的脸颊显得更加突兀，眼窝深陷，唯有那双眼睛，还固执地亮着。

当最后一缕头发落下，镜子里映出一张他自己都觉得完全陌生的的面孔。

憔悴，虚弱，带着被疾病深深侵蚀的痕迹。

他静静地看了几秒，嘴角极其艰难地、缓缓地扯动了一下，形成一个苦涩到极致的弧度。

何以年耳边仿佛响起她不久前那句带着笃定的话——“应该很好看吧。”

何以年闭上眼，喉结轻轻滚动。

她如果真的看到他这幅样子……

她一定会觉得，他很丑吧。