这个冬天，格外的漫长。
窗外的雪化了又积，冬日的阳光总是格外吝啬，窗外天空多数时候是一片压抑的铅灰色。
杨润琴怀孕的消息依旧是秘密，但身体的负担是藏不住的。
孕期的反应加上日夜照料病人的劳累，让她时常感到不适。
有时是突如其来的眩晕，有时是难以抑制的疲惫。
在夏际和医生的再三劝说下，她不得不偶尔离开病房，去做一些必要的检查。
夏蕤发现杨润琴有些不太对劲：“妈妈，你是不是生病了？”
杨润琴说：“没有，你不用担心我，我就是太累了。”
“你不用总是守着我的。”夏蕤说。
她其实很害怕一个人，但她也害怕妈妈太累。
杨润琴笑笑：“妈妈没事。”
话是这么说，可她待在病房里，陪着夏蕤的时间，还是变得越来越短了。
每当母亲不在，病房里只剩下夏蕤和何以年时，她都会找他说话。
只要他也在病房里，大部分都会回应。
经过一个多月的相处，他们之间的关系已经变得非常熟悉了。
“何以年，”夏蕤会朝着他的方向，轻声询问，“你现在方便吗？可不可以拉琴给我听？”
“好。”何以年的回答总是没有半分犹豫。
有时他会拉一些经典的曲子，有时是即兴的片段。
直到有一天，夏蕤主动提起：“我有点想听我们第一次见面时，你拉的那首。”
琴弓顿了顿。
何以年的声音带着一丝不易察觉的滞涩：“那首……其实还没完成。”他顿了顿，补充道：“创作它的时候，我生病了。后面的部分，总觉得接不上当初的感觉。”
他的语气很平静，但夏蕤却从中听出了一种与她共鸣的遗憾——
关于被疾病打断的计划，关于不再完整的生命轨迹。
她何尝不是这样？
因为生病，原定的生活轨迹被打乱。
“没关系，”她轻声说，语气里带着一种温柔的鼓励，像是在对他说，也像是在对自己说，“等你病好了，你再去把它完整地创作出来。我想它的完整版肯定非常好听。”
何以年沉默了片刻，再开口时，声音里多了一点真实的笑意：“也许吧。不过，我也最喜欢那首。”
“那你可以给它取个名字。”夏蕤建议道。
“名字……”何以年沉吟着，琴弓无意识地在琴弦上轻轻划过，带出一串零散而忧伤的音符，“暂时还想不到。等它真正完成的时候吧。”
话题就这样漫无目的地蔓延开来。
夏蕤说起自己养在家里，如今只能由年迈爷爷照看的小狗，说起它淘气时的模样，语气里满是怀念。
何以年则分享着他在大学音乐社的趣事，他是社长，带着一群志同道合的朋友排练、演出，那些日子听起来闪闪发光，充满了青春的喧闹和活力。
夏蕤说：“你还是大学音乐社的社长？”
“对，我是学音乐的。”
“你会唱歌吗？”
“会。”
“没听过你唱歌，你能不能唱首歌给我听？”
“你想听什么？”
“你真会唱呀！”夏蕤更震惊了，“我还以为你只是随便说说。”
何以年笑了：“会，但有机会唱给你听吧，我待会儿还有治疗。”
“行啊。”夏蕤说：“约定好了。”
“嗯，约定好了。”
“你刚才还说你已经上大学了呀？”夏蕤的语气里依旧是难以掩藏的惊讶。
“对，怎么，你听起来很吃惊？”
“我听你的声音，还以为我们是同龄。你多大？”夏蕤忽然问。
“二十。”何以年回答。
“哦，那也差不多吧，我十八，”夏蕤的声音低了下去，“刚高考完，还没上过大学。”
她停顿了很久，才几乎听不见地说：“都不知道这辈子还有没有机会。”
“会有的。”何以年的声音斩钉截铁地传来，带着一种不容置疑的力量，“夏蕤，你会是一个幸运的人的，相信我。”
他叫了她的名字。这是住进这个病房以来，他第一次这样连名带姓地叫她。
就在这时，病房门被推开，护士熟悉的声音响起：“何以年，准备治疗了。”
琴声戛然而止。
何以年利落地收起琴，站起身，朝着夏蕤的方向，语气恢复了平时的温和：“我要去治疗了。再见。”
夏蕤朝着他声音的方向，轻轻点了点头。“再见。”
她听着他的脚步声和护士的脚步声一同远去，消失在走廊尽头。
何以年离开后，病房里陷入了一种空洞的寂静。
夏蕤维持着原来的姿势坐了一会儿，直到枕边的手机嗡嗡震动起来，打破了这片令人不安的安静。
她摸索着，用了好大一会儿劲儿才接通电话，爷爷那带着浓重乡音、略显苍老却无比熟悉的声音立刻从听筒里传来：“蕤蕤啊，是爷爷！吃饭了没有？今天感觉怎么样？”
“爷爷，”听到亲人的声音，夏蕤的鼻子瞬间就有些发酸，她努力让声音听起来轻快些，“吃过了，挺好的。”
电话那头，爷爷絮絮叨叨地开始了。
他仔细汇报了家里那只小狗的近况——它胖了，却更活泼了，整天在院子里奔跑；
说了最近天气降温，嘱咐她一定多穿衣服；
甚至详细描述了自己中午吃了什么菜，咸了还是淡了……
分享的都是这些琐碎到不能再琐碎的日常，夏蕤却觉得怎么听都听不够一样。
她认真地听着，不时插嘴问上几句。
“小狗还会认得我吗？”
“家里那盆水仙开花了吗？”
“冬天这么冷，您膝盖还疼不疼？”
她问得又细又急，仿佛要通过这跟电话线，将那个遥远而温暖的家的每一个角落都重新感受一遍。
爷爷也极有耐心地一一回答，声音里带着笑意，仿佛她不是住在冰冷的医院，只是出了一趟远门。
这通电话打了很久，直到爷爷那边有人催促，才依依不舍地挂断。
听着电话里传来的忙音，夏蕤握着手机，久久没有放下。
刚才强装出来的轻松瞬间瓦解，巨大的失落感和对家的思念排山倒海般涌来。
那些被描述的日常越是鲜活，就越是衬得她此刻的处境苍白无力。
眼泪毫无预兆地滚落下来，温热地划过冰凉的脸颊，一滴，两滴，悄无声息地砸在雪白的被子上，洇开一小片深色的湿痕。
就在这时，病房外传来由远及近的、熟悉的脚步声。
夏蕤猛地惊醒，慌忙用袖子胡乱擦掉脸上的泪痕，深吸了几口气，努力平复着呼吸，将头转向墙壁的方向。
门被轻轻推开，杨润琴走了进来，声音带着一如既往的温柔：“蕤蕤，晚上想吃什么？妈妈去给你买。”
夏蕤没有立刻回答。
她沉默了几秒，然后轻声问，带着一丝不确定的期盼：“妈妈，现在是不是快到冬至了？”
杨润琴愣了一下，看了眼手机上的日期，距离冬至还有几天。
但她还是肯定地回答道：“是啊，快到了。你想吃饺子了是不是？妈妈这就去给你买。”
“嗯。”夏蕤轻轻应了一声，点了点头，“想吃饺子。”
“好，你等着，妈妈这就去买热乎乎的饺子回来！”杨润琴说着，替她掖了掖被角，又匆匆转身离开了。
病房里再次安静下来。
夏蕤静静躺在床上。
窗外是北川深冬的严寒，但很快，就会有热腾腾的饺子被带回来。
她小口小口地吃着饺子。
突然意识到，何以年这次出去，很久没有回来。
她喊了一声：“何以年？”
杨润琴听到，问她：“怎么了吗？你找隔壁床那个男生。”
“嗯，他不在？”
杨润琴说：“还没回来呢。”
夏蕤问他：“妈，他长什么样？你能告诉我吗？”
这个话问出来，杨润琴愣了一会儿：“你怎么突然想要问这个问题了？”
夏蕤说：“他说他明年春天就病好出院了，我们到时候就没交集了，而且我也看不见，想知道他什么样子。”
明年春天？
病好出院？
为什么她总感觉看起来并不像啊……
杨润琴迟疑了一会儿，说：“他啊，长得挺帅的，很有精气神的一个小伙子。”
夏蕤笑了笑，低头吃了一个饺子：“是吗，那挺好的呀。”
