何以年被带走后，在治疗室里待了很长的时间。

治疗的过程漫长而煎熬，冰冷的化学药物注入血管，带来一阵阵熟悉的恶心与冰凉。

何以年闭着眼，默默忍受着，额头上渗出细密的冷汗。

当一切暂时结束，他被推回安静的临时休息室时，身上的力气仿佛也被抽空了。

何以年还没有从治疗的疼痛中彻底缓过来，他的手机在口袋里震动起来，他看了看来电显示——「何不周」。

他的父亲。

他深吸一口气，努力让声音听起来平稳些，才接起电话：“爸。”

“小年，怎么样？医生怎么说？”何不周的声音从大洋彼岸传来，

何以年看着自己苍白消瘦、布满针孔的手背，扯了扯嘴角，语气平静得近乎残忍：“还能怎么说？癌症晚期，转移了。估计明天春天就死了吧。”

电话那头沉默了，只能听到细微的电流声。

过了好几秒，何不周的声音才再次响起，带着一种无力回天的懊恼和习惯性的掌控欲：“我早就说过，美国的医疗条件更好，你非不肯出国治疗，如果早点过来……”

“哪儿都一样。”何以年打断他，声音里透着看透一切的疲惫，“治不了的病，多活几天少活几天的区别而已。”

何不周再次语塞。

“打电话给我做什么？”何以年问，声音里听不出什么情绪。

“……关心你一下。”何不周的语气有些生硬。

何以年闻言，几乎是嗤笑出声，那笑声干涩而苦涩：“口头关心吧。爸，你儿子都快病死了，你也没回来看一眼。”

“我这边实在走不开，几个亿的项目在关键阶段！”何不周的声音提高了些，带着焦躁和辩解，“你不是不知道！再说，你妈不是在……”

“她去年就有新家庭了，孩子都怀上了，”何以年再次平静地打断，陈述着一个与他无关的事实，“没空过来。”

他顿了顿，补充道，声音里带着一丝微不可察的自嘲，“给我送饭的，是家里请的阿姨。”

电话那头是长久的沉默，沉重的呼吸声透过听筒传来。

何不周似乎被这直白的事实刺伤了，过了好一会儿，他才用一种近乎妥协的语气说：“小年，我知道，是爸爸对不起你。你现在很想要什么？告诉我，我都可以满足你，尽可能……”

“人都快死了，也没什么想要的。”何以年的声音空洞。

“你别这么说！多吃点好吃的，多……”何不周试图说些安慰的话，却发现语言在此刻如此苍白无力，他自己也说不下去了。

父子两人隔着上万公里的电话线，陷入一种令人窒息的沉默。

冰冷的绝望在空气中蔓延。

何以年看着窗外灰蒙蒙的天空，眼前却突然浮现出隔壁床那个女孩安静侧躺的身影。

他想起她苍白的脸；

想起她摸索树叶时的小心；

想起她问“你长什么样”时的纯粹好奇的眼神；

想起她痛哭时的无助；

想起她说“这辈子不可能了”时那故作轻松的绝望。

……

在他生命即将走到尽头的时候，拉其他人一把，或许也是对自己的一种救赎。

这辈子做好事，说不定下辈子能够投胎到一个长寿一点的身体里呢？

他得病之后想过，也许就是上辈子他太混蛋了，也许杀人放火炸了宇宙，这辈子才拿了爹不疼娘不爱的短命剧本。

所以一个强烈的念头在此时此刻，就这么浮现在何以年的脑海里。

他对着电话，忽然开口，打破了沉默：“爸，我现在，还真有一个愿望。”

何不周立刻追问：“什么愿望，你说，爸爸一定办到！”

何以年深吸一口气，清晰而缓慢地说道：“我需要一个眼角膜。”

何不周显然愣住了，完全没理解这跳跃的思维：“什么意思？你的眼睛怎么了？”

“不是我，”何以年的声音异常平静，却带着一种不容置疑的坚定，“是我隔壁床的病人，她需要。一个十八岁的女孩，等不到眼角膜，就会瞎。”

电话那头传来倒吸一口冷气的声音，紧接着是何不周难以置信、甚至带着些恼怒的质问：“你都这样了？你还关心人家的死活？你以为一个眼角膜是那么容易弄到的东西吗？那是……”

“是你说的，爸爸，你刚才说什么愿望，都能尽可能满足我。”何以年没有什么语气地说：“除了这个，我好像也没什么太大的愿望了。”

“如果能有一对眼角膜，也许我也死而无憾了吧。”何以年嘴角扯出一抹苦笑。

-

元旦这天，爷爷夏洛章终究是放心不下孙女，一大清早就带着满身的寒气和老家的土特产，赶到了病房。

有爷爷在身边陪着说说家常，夏蕤脸上难得地有了些神采。

趁着这难得的假期，也或许是内心积压的焦虑与无助到了必须寻求寄托的地步，杨润琴和夏际将女儿托付给老爷子，悄悄离开了医院。

他们没有去任何热闹的地方庆祝新年，而是坐车来到了北川市郊外一座香火鼎盛的古寺。

听闻这里的菩萨极为灵验，他们想来为女儿求一个奇迹。

冬日的山寺，古木苍劲，空气清冷。

石阶蜿蜒向上，直通那座寄托了无数愿望的大雄宝殿。

与其他香客不同，他们没有像寻常人那样拾级而上。

在第一级石阶前，杨润琴和夏际互相对视了一眼。

他们整理了一下衣衫，然后，在周围零星香客诧异的目光中，毫不犹豫地屈膝跪了下去。

双手合十，高举过头顶，然后缓缓落下，在胸前虔诚一拜。

身体前倾，掌心向下触地，额头轻轻叩在冰冷粗糙的石阶上。

起身，踏上一步，在第二级石阶前，再次跪下，重复着同样的动作。

一步一跪，一跪一拜。

“求佛祖保佑，信女的女儿夏蕤，能重见光明……”

“求菩萨慈悲，赐下机缘，让我女儿的眼睛好起来……”

他们口中低声念诵着女儿的姓名和祈愿，仿佛每多念一遍，那份心愿就能更清晰地传达给神明。

冰冷的石阶透过薄薄的裤料，硌得膝盖生疼，很快便传来一阵阵刺骨的寒意和钝痛。

但他们仿佛感觉不到，全部的意志都凝聚在那一次次俯身和叩首之中。

周围的游客渐渐多了起来，人们看着这对衣着朴素、神情肃穆的中年夫妻，以一种近乎苦行的方式向上攀登，无不面露惊愕，低声议论着。

“这是许了多大的愿啊……”

“看着真让人心疼……”

“父母之心呐……”

然而，任何外界的目光和声音都无法干扰到他们。

杨润琴的额头上沾了灰尘，几缕发丝被汗水黏在颊边。

夏际的膝盖处裤料已经磨得发红，动作却依旧沉稳坚定。

他们的眼神是纯粹的，只有那片通往大殿的石阶，只有心中那个无比强烈的念头——用他们的虔诚，换女儿一线光明。

长长的石阶，仿佛没有尽头。

每一次俯身，都是对命运的一次叩问；

每一次起身，都带着一丝微弱的希望。

膝盖从刺痛到麻木，再到更深的疼痛，但他们只是咬着牙，沉默地、固执地向上，再向上。

不知过了多久，汗水和呼出的白气几乎模糊了视线，他们终于拜完了最后一级石阶，来到了宝殿门前。

殿内香烛缭绕，宝相庄严。

他们互相搀扶着，忍着膝盖钻心的疼痛，踉跄着走到蒲团前，再次深深叩拜下去。

将早已准备好的、皱巴巴却代表着他们全部心意的香火钱投入功德箱，然后从僧人手中，无比郑重地接过了两道朱红色的平安符。

符上用金粉写着“平安吉祥”，拿在手里，似乎还带着香火和佛祖的余温。

他们将平安符紧紧攥在手心，贴在胸口，仿佛这样就能将所有的祈愿和祝福，牢牢地锁住，带回去给那个此时在在医院，被困在黑暗里的女儿。

下山的路，他们走得很慢，膝盖的疼痛阵阵袭来。

但两人的手紧紧握在一起，回头望向那云雾缭绕的山顶殿宇时，眼中却有一种近乎燃烧过的、平静的希冀。

他们相信，神明一定听到了他们最虔诚的祷告。