画展当天，林夏在签到处收到个生锈的铁盒。宋春的速写本躺在碎冰与蓝玫瑰中，每页乐谱背面用抗生素画着邀请函：

"致偷光者：

今夜七时，请携十七朵菌丝玫瑰

至B208琴房认领你的公主

—— 机械夜莺饲养员"

苏瑶的来电在此时切入："宋春被她爸的人带走了！监控显示她挣扎时往通风管塞了东西……"

林夏踹开琴房门的瞬间，菌丝正吞噬最后一架钢琴。她刨开腐烂的琴凳，挖出宋春用血与松香封存的信：

"若你看到这些孢子，说明我的声带已被摘除。速写本第79页的《月光》是货舱坐标，茉莉花茶包里有神经毒素解药……"

断弦扎破指尖时，林夏终于读懂那些错位音符——宋春早在初遇时，就把求救信号编进她笔下的每道星轨。

/

夜色如墨，宋春的房间笼罩在一片压抑的寂静中。窗帘紧闭，连一丝月光都透不进来，只有床头一盏昏黄的台灯勉强照亮她苍白的脸。她的手机被摔碎在墙角，屏幕裂成蛛网，像是她此刻支离破碎的心。

三天前，父亲发现她偷偷报名了全国钢琴大赛的决赛。

“钢琴？你还在做这种不切实际的梦？！”父亲的声音如雷霆般炸响，手中的报名表被他撕得粉碎，纸屑如雪片般散落一地，“我供你读书，是让你去学金融，不是让你在这种没用的东西上浪费时间！”

宋春攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心：“钢琴不是没用的东西！这是我的梦想……”

“梦想？”母亲冷笑一声，眼神如刀，“你表姐在投行年薪百万，你呢？弹琴能养活自己吗？我们丢不起这个人！”

争吵的最后，父亲夺走了她的手机，将她反锁在房间里。房门外的脚步声渐行渐远，只剩下母亲冰冷的声音：“好好反省，什么时候想通了，什么时候出来。”

宋春蜷缩在床角，目光空洞地盯着墙上的海报——那是她和林夏在樱花树下的合影。照片里，林夏正低头画画，阳光透过花瓣洒在她的发梢上，温柔得像是镀了一层金边。

“林夏……”她轻声呢喃，手指无意识地摩挲着早已不存在的手机。那天画展结束后，她本想约林夏去喝咖啡，却被父亲的电话强行叫回家。如今想来，那条未发出的消息，成了她最大的遗憾。

她摸出藏在枕头下的素描本，那是林夏在画展上悄悄塞给她的礼物。本子的扉页上画着一架钢琴，旁边写着一行小字：“你的琴声，是我听过最美的春天。”

宋春的眼泪无声地砸在纸页上，晕开了墨迹。她抓起铅笔，在空白处疯狂地画着——樱花、钢琴、月光下并肩的影子……每一笔都是压抑的思念，每一划都是无声的呐喊。

“砰！”房门突然被推开，母亲端着餐盘站在门口，目光扫过她手中的素描本，眉头紧蹙：“又在画这些乱七八糟的东西？你爸说得对，你就是被这些不三不四的人带坏了！”

宋春猛地合上本子，声音沙哑：“林夏不是不三不四的人！她比你们懂我……”

“闭嘴！”母亲将餐盘重重摔在桌上，瓷碗裂开一道缝隙，“再提那个名字，我就把你这些破画全烧了！”

房门再次被锁上。宋春盯着那道裂缝，忽然想起林夏曾说过的话——“裂痕也是光透进来的地方。”她苦笑一声，将额头抵在冰冷的桌面上。窗外是熟悉的樱花树，花瓣在夜风中飘摇，像是坠落的星辰。她想起和林夏在树下相遇的那天——琴声、画笔、还有对方慌乱中打翻的颜料盒。

“如果能再见到你……”她将素描本紧紧抱在胸前，仿佛那是最后的救命稻草。

突然，楼下传来父亲打电话的声音：“对，尽快安排她和张总儿子见面……学艺术的？不行，必须学商科！”

宋春的指甲深深掐进掌心。她摸出偷偷藏起的备用手机——屏幕碎裂，但还能开机。通讯录里唯一存着的号码，是林夏的。

手指悬在拨号键上许久，最终却只发出一条短信：**“樱花快谢了。”**

下一秒，手机被砸门的巨响震落在地。父亲站在门口，眼神阴鸷如深渊：“你果然还在想着那些肮脏的东西。”