她是偶然飞进我生命中的一只燕子，在那个春夜。

-

那天，我在翻找某个联系人，陡然看到那个灰掉很久的头像。

我恍惚了一会儿，才想起很多年前，那一桩桩旧事，记忆里的颜色，也渐渐鲜活清晰起来。

我点进聊天框，之前的聊天记录早已被清理空。我犹豫了很久，最终发出一句话。

“Hi，你在那边，过得还好吗？”

我和她第一次遇见，是在公交车站。

我的高中时代的记忆影像里，除了教室的种种，出现的最多的是公交车，从天蒙蒙亮的早班车，到夜色浓中的晚班车。车内各种味道盈满我的记忆——食物的油香，汗液混杂的臭，某位女郎身上香水的浓烈刺鼻。我被夹在这些味道中，设若司机猛然急遽地踩下刹车，我会陷得更深。

我的青春好像也是这样拥挤，晃荡和猝不及防。

在车上，我每天都会遇到很多人，时间久了，有些人的脸也就熟了。但我无从得知他们是谁，从哪儿来，到哪儿去。他们看着窗外或者手机，表情空白，只有接起电话时，会生动些。凭此，我也无法窥探到他们的生命轨迹。

但我可以预见的是，至少在未来的两年，我要过这种单调枯燥的日子，学校家里，将这两点穿成一条线的，就是这班公交。

冬季作息表的公交末班车在十点，我们九点四十下晚自习，从学校到公交车站步行至少需要十五分钟，这三个时间时至今日都留在我的脑海里。我就像被设定好的程序，准时下课，准时等在公交车站。然而，程序之外，总会出现各种bug。

那天下午的雨一直延续到八、九点，才堪堪停住。地面尽是积水。这是这座城市春夏之际最恼人的特征：雨，潮湿。

或许是星期一，因为只有英语老师会占用晚自习的时间讲课，于是便晚了十来分钟下课。我抓着伞跑出校门的时候，路上人已经不多了，更糟糕的是，踩中松动的地面石砖，溅了一裤腿的水——这种我们称之为“地雷”。我只祈盼着车别走。那是我当年最强烈的愿望之一。

当我气喘吁吁地赶到车站，还剩零星的几个人，我放妥了心：人没走光，说明还有车。

我看到马路对面有个女孩子在等红绿灯，我无所事事，便看着她。

红灯开始频闪，我在心里倒数着，三，二，一，她穿过斑马线，走了过来。她瘦而高，扎着最普通的马尾辫，脸盆干干净净，穿的白色卫衣和牛仔裤看起来洗得有些旧了，挂在她身上更显得瘦若无骨。

打量完她，我若无其事地移开目光，脑中空空的。在发呆。

这时，我的车来了。

人到雨天，除了心情会变差，人可能也会更倒霉，这大概是某个定律。

车内挤满了人，这个满，是指每一寸能站人的空间都不剩了。

我与贴着门站的陌生人四目相对，只能认命地放任车开走。

下过雨的夜晚，愈发寒冷。当时的我没有手表，也没有手机，时间在我看不见的维度一点点流逝。这其实是件令人恐慌的事，时间是这世上，唯一抓不住的东西。

他们陆陆续续打的士走了，只剩我和那个女孩子。我留下来是为了碰碰运气，我猜她也是。

路上的车越来越少，背后广告灯牌的白光照得我们越发凄凉。

我被冻得瑟缩，终于，忍不住过去问她：“同学，你知道几点了吗？”

她戴了一只表盘很袖珍的机械表，粉色表带的。她告诉我，快到十点半了。

“你住哪里？要不然我们一起打车走吧？”

她有些犹豫，大概对于一个陌生人的请求，她保有警惕之心。但还是同意了。

事实上，她是个很善谈的人。

我们得知彼此是邻班同学，又天天在同一个车站等车，颇有种一见如故、相见恨晚的感觉。她笑起来很好看，有种文静的气质，却不内敛。很奇怪。

我们一起吐槽老师拖堂，抱怨雨天。

司机一言不发。在下过雨的深夜，他或许也想着，接完这一单，就可以回家了。

路上行人寥寥无几，窗外的路灯昏黄，显得无精打采，整座城市似乎格外的静。这样的静，让人很容易懈怠，放松警惕，只想疲倦地躺下。

然后，我要下车了。她的家比我远许多，而我下车后要朝另一个方向走两站路。我们互相说：“注意安全，再见。”

直到分开，我们也没有交换自己的姓名，但我有种预感，我们有可能成为“公交站好友”。这座小城的夜晚如此静，有个人能陪着说说话，感觉很不错，不是吗？为什么在那之前我没有注意到她？

到家已经十一点了，我却隐隐地有些兴奋。妈妈问我怎么这么晚，我照实说了。她也没有再问。

后来，我们又遇到过很多次，在车站，在学校，碰见了，就聊上几句，并不会太久，因为我们从来没有同行过很久，在进班级前，就会分道扬镳。

她有时穿校服，有时把校服抱在怀里，或在书包内，她的打扮总是很简单，简单到可以说单一。她很瘦，扎一把马尾，丢到人群里，毫不起眼。

同学看我和她走在一起，没人知道她是谁。

后来，我知道了她的名字。我调侃地叫她“小燕子”，她笑笑，不生气也不介怀。要是叫得多了，她就要佯怒，说“你别这么叫我”。她脾气真好。我想。

我看得出来，她家里条件并不好。后来她告诉我，她是贫困生。

可她成绩不错，放月考榜时，我会下意识地注意熟悉的人名，我只能轻易地找到她。

对于这样的女孩子，我总会心生敬佩。

我以为我们的关系可以一直这样维持下去，不远，不近，当不生不熟，一起等车的朋友。

我和她在同一辆公交车上偶遇过，在公交车站和学校的路中遇见过，也在食堂碰到，然后一起吃饭。

月考结束，在走廊上遇到，互相问一句：考得怎么样？然后苦着脸抱怨，说题目难，出题人变态，错了不该错的。

这些偶然，都很让人心动。

因为我们不属于同一个班级，也都不是广交朋友的人，她学理，我学文，更是本不该有交集的人。

只是在一个春夜，偶然遇到，才蔓延出这么长的故事线。

再后来，我得知她出事，已经到了秋天。

班主任在班上说，某某班有一个同学意外出事，需要动手术，她家境不好，大家出于人道主义，可以适当帮助一点。

我当时并没有联想到她。

有人恶意揣测是某个女生，因为她是学校里有名的**男友，我甚至附和了几句。天呐，我对那个人根本不熟。事后回想，我只觉得羞愧、后悔。这是对两个人的侮辱。

那个意外，发生在她生日那天，她下公交车后，她妈妈给她买了蛋糕，她很高兴。

她家那边的马路很偏僻，犯罪、事故，往往发生在这样的地方。肇事司机据说是酒驾，赔钱了，不够，ICU耗钱飞快，他也没钱。最后要动手术，还差二十万。

她家里很造孽的，她爸妈离婚了，她姐姐也生了病去世了，就只剩她一个。

我从朋友口中得知这些消息，有很长一段时间，回不过神来。那一刻，我终于明白，电视剧里演的，其实不夸张。现实更残酷。

我的脑子里，来来回回只有一个想法：为什么是她？这种事情，为什么会发生在她身上？

我哭着跟我妈说了，让她捐了钱。除此之外，我帮不上她。我甚至不知道她在哪家医院。

过了很久，快到冬天了。

我一直没见到她，但我乐观地以为，她家筹够了钱，动了手术就会好。没有消息，就是好消息，不是吗？

不，不是的。

朋友跟我说，人没救过来，她早就知道，没忍心告诉我。

我见不到她，在一个中午，我用一场恸哭，对她说了再见。可惜，我不能再提醒她，让她注意安全。

再再后来，我很少再去赶公交，因为下晚自习的时间越来越晚，我无论怎么赶，也赶不上末班那一趟了。

我也再遇不到这样一个女孩，像春燕一样轻盈。

如果她当时活得很痛苦，我会觉得，摆脱了也好，可是，不是啊。我见到她，她总是笑着的。

我后来问我朋友，你们还记得某某某吗？她疑惑问：是谁啊？我不知道该说什么。

可距离那时，才过去几年而已。原来事情不发生在自己、身边人身上，这么容易在记忆中消逝。

有很多个晚上，我想到她，想到某年某月，我还要经历无数这样的别离，和父母，和朋友，就难受得想哭。

可能已经没几个人记得她了。

我的记忆也越来越模糊，慢慢地，我只会记得她的名字，她的班级号，以及联系人列表里，有一个永远不会再亮起的头像。

我们偶遇的那个春夜已经消逝了，春燕也飞走了。

就像这句话发出去，注定得不到回复。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 春夜，春燕