她在那个时候，只想到了姐姐。

姐姐比她大四岁，身形却比她还瘦小。母亲怀姐姐时，生过病，导致姐姐生来就体弱多病。她的身体是一个漏洞的容器，营养到达一个限度，就会开始流出。父母对她，像对古董瓷器一样小心翼翼，生怕磕碰。

姐姐三岁时，父母大概意识到需要一个健康的女儿，不管是为了付出健康的舐犊之情，还是为年老早做准备，总之生下了她。

爱是抽象的，由来无法平均地分成几份，尽管他们尽力去均分给姐妹俩，姐姐的柔弱，他们自然更偏向姐姐，却对妹妹心有歉意。可年幼的她们，无法领会到父母在此费的心思。就像天枰的两边，一边试图压倒另一边，往往会引起失衡。前十几年里，发生过无数次这样的失衡。

一山不容二虎，一枝不开两朵，她比姐姐小，心智成熟却不落后于姐姐，当她得到记事的权利时，她就在与姐姐争夺父母的注意力。尽管彼此耍的手段幼稚可笑，但她竟为此认真得意或愤懑过。

这场持久战打了很多年。

能量守恒是永远成立的，作为秤砣角色的父母耗掉的心神，报复在他们的身体上。如泄气的气球，饱胀的橡胶皮皱缩起来，头发变苍的速度有时快于岁月的流逝。她看到母亲叫姐姐到身边，让姐姐替她拔掉白发时，会撇撇嘴，计较的却是母亲的偏爱。

而现在的她，无法回到那时，揪出心里东蹿西跳的嫉妒鬼。

怎会不后悔？她还没来得及心疼母亲。

在最叛逆的时候，她在便利纸上狠狠地写下对父母，包括姐姐的诅咒。她自以为的滔天的恨意，让她不屑于藏起它。

女人有多易碎，又有多隐忍，而十来岁的小姑娘，有资本去胡作非为，是不会懂的。她随手胡塞的便签本被打扫的母亲发现。母亲没有骂她。母亲只是又一遍提醒她，你们两姐妹是并蒂花，要好好的。

并蒂花。她憎恶这三个字。又矫情又片面。谁说长在一起的两朵花不会争夺营养？

她想，她不能控制父母先生谁，后生谁，生不生谁，还不能控制讨厌谁么？

未发育成熟的自我独立意识，诞生出来却是畸形的。在此基础上，爆发出一股强大的力量，跳脱出她的控制。

响起的，是嫉妒的气球愈胀愈大，直至爆裂的声音。

所有人都愣了。

最后还是母亲投降似的弯下腰，去清理那些玻璃杯碎片。旁边淌着一片褐色液体，在她眼里，幻化成血液。这是母亲给姐姐熬的中药。家里成天飘满的中药味，渗进家里人每一寸肌肤，甚至在学校里，她都感到一种不适应的桎梏感，这是姐姐带给她的，于是更恨姐姐。

她没有感到胜利的快感，浑身像爬满了虱子，她想挠，想撒娇，却仅是扭头跑回房间。

这是她和姐姐共同的房间。本是主卧，被父母让出来，他们则睡小房间。她们一人一张床，床单花样是一枝绕一枝的蔷薇，一枝花开两朵。她捂住眼，不忍卒见似的。

谁想跟你当姐妹！谁想跟你当并蒂花！

意识开始变淡，这是通向死亡的必经之路。被稀释的橙汁般，只余下水的平淡。她分不清眼前的光是日光，还是灯光。她像漂浮在一片漫无边际的海面上，海盐一点点侵蚀她的皮肤，要把她溶解掉。但她知道周围流动的是什么。

她还没来得及忏悔。可惜上帝往往是眼瞎耳聋的，他听不见每个人的心声，不然他一定会了解到她有多后悔，从而大发慈悲地原谅她。

上帝爱世人，这是母亲的观念。所以她坚信，心善的姐姐会得善终的——譬如说，嫁个能疼她的人。可是姐姐一直到二十二岁，还没有谈过恋爱。而她的初恋在十五岁。

那人是班里一个不打眼的男生，高高瘦瘦，很聪明，但他总是沉默寡言，别人和他聊天，他只会“嗯”、“对”地应，呆板至极，没有其他少年人的活泼生动。她不知道她怎么看上他的，大概对于那个年纪的她，皮相重于内涵，新鲜重于心动。

她第一次将男生邀请到家里玩，姐姐的神情，她毕生都忘不了。姐姐在笑，嘴角弯的弧度很小，瞳仁里没半点笑意。

她觉得姐姐在揶揄她，嫉妒她，看不起她，反正，让她不舒服，心里像爬满了一万只小虫，啮咬着她的心脏，吸着她的心头血。

那时候，姐姐已经成年，却只能待在家里，每天绣花、看书、画画，因为她的身体状况不允许她去上学。父母考虑到失去她的危险，宁愿锁住她。而她不一样，她每天背着书包，蹦蹦跳跳地去上学，又跳跳蹦蹦地回家。尽管她不愿意承认，可这确实带着炫耀的成分。

她们是同出一窝的鸟，姐姐被关在笼里，她则自由在外翱翔。

她现在才后知后觉地回想起许多蛛丝马迹，其实，姐姐也是羡慕她的。

或许，当一朵花在拼命汲取营养，向上生长时，另一朵会逊色，凋敝。

姐姐没有凋敝，只是越来越寡言。母亲担心姐姐，叫她多跟姐姐聊聊天，和姐姐去楼下转一转。姐姐说，她要学习，顾不上我。

她觉得姐姐依然在跟她争，不过换了种战术——苦肉计。

确实奏效。

她一有不如意，就吼姐姐。母亲总是帮姐姐，父亲插足不了女人间的战争，常常在事态严重化之前，袖手旁观。

父母忙于工作，她整天在学校，姐姐一个人待在家里。她的生活被题目与恋爱填满，她想象不到姐姐每天在做什么，在想什么。她们是远隔天涯两端的亲人。

偶尔精神压力濒临一个边界时，她会想，像姐姐一样多好啊，当只米虫，还不会受人指责。

十八岁的夏天结束，她离开家，去上大学。

以前一直盼望着，离开姐姐，离开父母，可真到了这一天，又心生不舍。没人再和她明里暗里地争父母的宠爱，没人再会一而再再而三地让着她。

她还是讨厌姐姐，却像是一种深入骨髓的执念，融入到她身体的每个部分，一旦抽离，她便不能成活。也许这是变相的爱。她想不明白。要不然，为什么姐姐去世时，她会感觉到骨崩肉碎的疼痛？

据父母说，他们那天不在家，姐姐一个人出门。他们家住得偏僻，因为房价低，这是他们尽他们所能，给她们最好的环境条件了。天色已晚，路宽车稀，姐姐的身子像一只小鸟，轻飘飘地降落。

面包车司机醉驾，负全部责任。他掏空家产，只够付十万医疗费。父母去筹钱，最终钱够了，姐姐却因脏器受损严重，没能挺到手术结束。

父母将这件事，告知她时，显然是熬过了最难以接受的时期，母亲虽一度哽咽，仍能完整地叙述完这一段。就像当年，医生告知他们，姐姐不能像正常孩子一样，他们心痛难忍，却不得不接受。

母亲说到最后，突然变得情绪激动，那么晚了，她一个人出去干什么？啊？！

母亲怪不了任何人，也惩罚不了任何人。她只是在宣泄，在控诉。

她没有说话。

母亲约莫不知道，姐姐打过电话给她，问她在学校里的情况，是不是很好玩。她和姐姐始终有隔阂，无法推心置腹，别扭地说还好。姐姐沉默了很久，叮嘱她几句，就挂了。

这沉默的长时间里，她满腹想问的，关心的，终究没问出口，说出口。

她和姐姐这两朵并蒂花，挨得再近，心也是远的。

可她们仍然血脉相连。

母亲收拾姐姐的遗物，翻出来很多她未曾见过的东西，还有一本厚厚的日记本，或者说，是她的成长日记。

姐姐画画是自学的，一开始总被她嘲笑难看。姐姐说难看她也要画。后来姐姐进步了，她却在各种补习班里辗转，无暇关注姐姐的画作。

日记本里，是姐姐画的她，写的她。

明明她们同睡一间房十八年，床与床不超过半米间隔，她却什么也不知道。

母亲叹口气，好好的姐妹俩。

她们不好。从小到大就没好过。小时候的明，转为长大后的暗，她一直和姐姐在斗。斗的过程中，并非没有温情，这些，被姐姐记了下来。

母亲粗糙的手掌心，抹了把她脸上的泪，她泣不成声地说，我跟姐姐说，我想吃家楼下的梅菜饼了，她是不是去给我买啊？

她们心知肚明，问天问地，也永远得不到答案。

如果，我们从头再来。

我们还当两姐妹。你当妹妹，我当姐姐。

你健健康康，我和和气气。我们是最普通的两姐妹。

如果，人生真的有如果。

意识越来越轻，身体却越来越重，向海深处下沉，冰凉的海水裹住了她，堵住她的耳鼻口眼。如坠无间地狱。

薄薄的眼皮，将她和整个世界隔开。慌张使她挣扎着，越想要睁开眼睛，却越睁不开。像小时候扎进的袋口忽然松开，记忆是萤火虫，接连逃逸而出。

一束强光刺破黑暗，汽车鸣笛声炸响在耳边，她却动弹不得。下一秒，一张通红的脸出现在她眼前，布满惊慌，扭曲得几近狰狞，宛如困兽。

这是她脑海中闪过的最后一幕景象。

她想，姐姐，未来的今天，或者某一天，你会来祭我么？