天晴了几天，海恢复了蓝玻璃似的平静。只有岸边的碎石间，还偶尔能看到被风雨卷上来已经干枯发黑的海藻，提醒着那场突如其来的雷暴。

林泊手臂上那点酸痛早就没了，手背的刮痕结了深色的痂，边缘微微发痒。她抽屉里那个铁盒子一直没动过，但知道它在那里，心里某个角落就多了一点实落。

陈屿这几天似乎很忙。她晨起时，常看见他那艘蓝色的小巡查艇已经离岸，变成一个跳动的小点，消失在海天线上。傍晚回来，有时能闻到他身上更重的柴油和海腥气，有时则带着相机，在岛上各处走走停停，拍那些被风雨改变了的角落。比如歪倒的树，沙滩上新冲刷出的纹理，礁石上留下的更高位置的水痕。

两个人交流依旧不多。他若看见她在修补被风吹歪的院门竹篱，会顺手递来更结实的麻绳。她若煮了多的绿豆汤，会用那个带盖的搪瓷碗盛一份，放在他常路过的那块平整礁石上。碗下压张纸条：“解暑。” 下次碗被洗净放回时，下面可能压着两颗岛上罕见的青黄色柠檬。

日子像潮水，退去又涨满，规律得几乎让人忘记时间。直到那个男孩的出现。

他看起来太年轻了，可能刚二十出头，背着一个半旧的吉他盒，帆布鞋的边缘已经开胶。

他在午后最晒的时候走上来的，额发被汗水浸湿，一绺绺贴在苍白的额头上。他没有像其他旅人那样眺望大海或凝视灯塔，而是径直走到基座背阴处，靠着粗糙的石墙滑坐下来，把脸埋在臂弯里，肩膀微微起伏。

林泊正在院子里晾晒被褥，海岛的太阳和风是天然的消毒剂。她看到那个蜷缩的身影，动作顿了顿。回屋倒了杯凉开水，又拿了两块前天阿婆给的没舍得吃完的芝麻糖。

她把水杯放在男孩身边的地上，糖放在杯边。没有立刻走开，也没说话，只是继续拍打着被子，阳光下扬起细小发光的尘粒。

拍打被褥的“噗、噗”声，规律而柔和。不知过了多久，男孩动了。他抬起头，眼睛很红，脸上有狼狈的泪痕。他看了看地上的水杯和糖，又抬眼看向林泊。阳光有些刺目，他眯了眯眼。

“喝点水吧。”林泊说，语气平常，像对任何一个路过讨水喝的人。

男孩沉默地拿起杯子，一口气喝了大半。水顺着他嘴角流下一点，他用袖子胡乱擦了擦。然后，他拿起那块芝麻糖，剥开有些黏连的糖纸，塞进嘴里，机械地咀嚼。

“谢谢。”他的声音沙哑干涩。

“不客气。”林泊把最后一条床单抻平，夹在晾衣绳上。海风立刻将它鼓起，像一面柔软的帆。

“我……坐会儿就走。”男孩说，像是在对自己强调。

“嗯，这儿凉快。”林泊说着，拎起空了的洗衣盆，准备回屋。她并不擅长主动询问，那种安静的陪伴，是她目前唯一知道该怎么做，也最能让自己感到自在的方式。

“我不是来寻死的。”男孩忽然在她身后开口，声音急促，仿佛急于澄清什么，又像是害怕被误解。

林泊停下脚步，转过身。男孩的脸在背阴处显得更加苍白，眼神里有种受伤小兽似的防御。

“我没那么想。”林泊摇摇头，语气平静，“来这里的人，各有各的理由。但真的不想活的人，不会走这么远的路，还背着吉他。”

男孩似乎没想到她会这么说，愣了一下，防御的姿态稍稍松懈。他下意识地摸了摸身旁那个旧吉他盒。

“我只是……不知道还能去哪儿。”他低下头，看着自己开胶的鞋尖。

“跟家里吵翻了。他们说我玩音乐是不务正业，这辈子就完了。让我回去复读，或者随便找个厂上班。”他扯了扯嘴角，是个比哭还难看的笑，“可我除了会弹几下吉他，会写几句没人听的破歌，真的什么都不会。也许他们是对的。”

海风从他们之间穿过，鼓动着晾晒的床单，哗啦啦地响。远处传来有节奏的、缓慢的“叮、叮”声，是阿公在修补他的小木船。

“你多大了？”林泊问。

“二十一。”

“哦。”林泊应了一声。比自己还小两三岁。她想起自己二十一岁时，也在考研、考公、找工作的浪潮里扑腾，焦虑得整夜失眠，却从没想过自己究竟热爱什么，或者敢为热爱反抗什么。某种程度上，眼前这个狼狈的男孩，比她那时更勇敢，也更痛苦。

“这儿不会告诉你该干什么。”林泊看着他说，声音在海风里很清晰，“这儿只有海，石头，一座灯塔，和像我这样，因为各种原因待在这儿的人。″

“阿婆会种菜，阿公会补船，小海要写作业，陈屿要巡查海面，我要保证灯每天晚上亮起来。我们做的，在很多人看来，可能也算不上什么‘正业’。”

男孩怔怔地听着。

“但灯塔的光，每晚都亮。对有些船来说，那光是方向。对岛上小海来说，那光是夜里来陪她一下的朋友。对前几天来过的一位阿姨来说，那光是她对一个人的念想。”

“它就是一盏灯，能做的有限。但把它该做的事，每天做好，对需要它的人来说，可能就是全部了。”

她不知道自己为什么会说这些。这些话，像是自然而然从心里流出来的。也许是在回答男孩，也许是在梳理自己这段时间的所思所感。

男孩长久地沉默着，手指无意识地抠着吉他盒上的划痕。

“你……”他迟疑着问，“你喜欢这里吗？每天就守着灯，不闷吗？”

林泊想了想。闷吗？最初是的。现在呢？

“有时候也闷。”她诚实地说，“但有时候，也挺好。至少我知道我每天要做什么，而且做的事，好像……有点用。”她想起风雨夜里那束未曾熄灭的光，想起那位女士说灯一直亮着，真好。

男孩又不说话了。他抱着膝盖，看着远处波光粼粼的海面。阳光在他年轻的侧脸上跳跃。

林泊不再打扰他，转身回了值班室。下午还有很多事，比如检查蓄电池组，记录日志，准备晚餐的食材。

约莫过了一个多小时，她正在削土豆，忽然听到一阵轻微的，断断续续的吉他声。旋律很简单，几个和弦来回转换，有时会卡住，停下，再重新开始。弹得很生涩，甚至有些笨拙，但声音干净。

她没有出去看，只是听着。琴声和海浪声、风声混在一起，并不突兀。弹了一会儿，停了。又过了一会儿，她听到院外石板路上，脚步声慢慢远去。

傍晚，陈屿回来时，天空正烧着绚烂的晚霞。他手里拿着相机，径直走到林泊正在收拾的院子。

“有张照片，给你。”他从相机侧袋抽出一张小小的拍立得相纸，递过来。

林泊擦擦手，接过。相纸还残留着一点化学药水的味道。画面是逆光的，构图有些特别：前景是灯塔基座被夕阳染成金红色的石头边缘，中景是一个坐在阴影里抱着吉他的模糊背影，而远景，是辽阔的、燃烧着的海与天。光与暗，庞大与渺小，凝固与流动，在方寸之间形成一种沉默的张力。

是那个男孩。陈屿捕捉了他离开前的某个瞬间。

“他……”林泊抬起头。

“往码头方向去了。”陈屿说，接过相纸，看了看，“琴弹得一般，但背影不错。”

他把相纸放在院中的小石桌上，霞光正好映在上面。“留着吧。也算来过。”

林泊看着那张照片。那个倔强、迷茫、又带着一点点不甘的年轻背影，就这样被留在了光里。他后来会去哪里？会回家，还是继续漂泊？会坚持他的音乐，还是向生活妥协？她不知道。

但至少在那个下午，他曾经坐在灯塔的阴影里，弹过一首生涩的歌。他曾被看见，被一张照片沉默地承认，他存在过，迷茫过，在此处歇息过。

这就够了。

晚饭时，霞光褪去，墨蓝的夜色浸染天空。灯塔的光准时亮起。

林泊在日志上写：

「下午，来个男孩，二十出头，背吉他。和家里吵翻，为音乐梦想。迷茫，疲惫。给他水喝，芝麻糖。他说不知去哪，除了音乐什么都不会。我告诉他，这里没人能指路，但每个人都在做自己该做的事。灯塔只管亮，阿婆只管种菜，阿公只管补船。做好手头的事，对需要的人来说，可能就有意义。后来他弹了会儿吉他，但干净。傍晚陈屿带回一张照片，是男孩坐在灯塔下的背影。他已离开，不知去向。」

「光能照见的，只是当下这一段路。而每个人，都得自己走完剩下的的黑暗。但知道有地方可以歇脚，有光曾为自己亮过，或许，就能多一点力气，走下去吧。」

她放下笔，看向窗外。

光柱旋转，周而复始。今夜，它会照亮哪片海面，又会映入谁的眼帘？

她不知道。

她只知道，她会守着它，直到天明。

这章不太理想。因为我就是那种没什么理想，没什么坚持;什么都喜欢，什么的一般的人。没关系的，好好生活就行。

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 登岛第 11 天