倒计时牌上的数字，终于从两位数，跌入了令人心悸的个位数。空气被压缩到极致，每一次呼吸都带着硝烟的味道。

沈知微像一架被输入了最终指令的机器，精准地执行着每一套模拟题，背诵着每一个考点。

她的世界缩小成课桌的方寸之地，外面的一切，包括母亲日渐小心的眼神和窗外由春入夏的蓬勃绿意，都成了模糊的背景音。

只有在那本被伪装起来的《瓦尔登湖》里，她还保留着最后一寸属于自己的、真实的呼吸。

她依旧不敢在上面留下新的痕迹，只是反复摩挲着那些旧的对话，像触摸一道早已结痂但仍隐隐作痛的伤口。陆沉的存在，连同那场雨夜的“叛逃”，都像被按下了暂停键，沉入了记忆的深潭。

高考前三天，学校放了温书假。母亲替她请了最好的家教进行最后一轮冲刺，日程被精确到以半小时为单位。那天下午，家教因故临时取消了一个小时。这突如其来的、无人看守的空白，像沙漠中突然出现的绿洲，让她感到一阵眩晕的自由。

几乎是下意识的，她反锁了房门，从书包最隐秘的夹层里，取出了那本旧书。透明的包书纸因为反复摩挲已有些磨损。她深吸一口气，像是要进行某种庄严的仪式，缓缓翻开。

书页在她与陆沉最后对话的那一页停下。然后，她的呼吸窒住了。

在那片她曾写下“堡垒露出了它本来的样子，是一座监狱”的灰色字迹下方，出现了新的、深蓝色的笔迹。墨水的颜色比记忆中的似乎更沉静一些，笔触也显得格外郑重。

「知微，

他们想把我们埋了，但不知道我们其实是种子。

去成为你真正想成为的人，无论那是什么。

我的冒险结束了，你的才刚刚开始。

——陆沉」

没有日期，没有地点。像一封来自远方的、没有邮戳的信。

时间在那一刻失去了流速。窗外的蝉鸣、街道的车流、心脏的搏动……所有声音都褪去了。世界里只剩下这几行字，像烙印，深深地烫在她的视网膜上，烫进她的灵魂里。

“他们想把我们埋了，但不知道我们其实是种子。”

泪水毫无预兆地涌出，不是悲伤，而是一种被巨大力量击中的震颤。原来，他懂。他懂得她所有的挣扎与囚禁，并且，他用这样一句话，将她所有的痛苦与不甘，都赋予了全新的意义——不是毁灭，而是孕育；不是终点，而是起点。

他不是来带她走的骑士，他是来为她指明方向的灯塔。他告诉她，他的路径已然清晰，或归于沉寂，或走向远方。而她的道路，正要在这场看似埋葬一切的考试之后，破土而出。

“我的冒险结束了，你的才刚刚开始。”

这是一种告别，更是一种托付。他将那头孤独鲸鱼的频率，将那份不肯妥协站立的力量，将那片深蓝海域的向往，如同传递火炬般，交付到了她的手上。

沈知微紧紧攥着书页，指节泛白。泪水滴落在透明的包书纸上，晕开一小片模糊的水渍。她没有擦拭，任由情绪如潮水般冲刷着胸腔里那块坚冰。那冰层出现裂纹，然后轰然碎裂，露出底下被压抑已久的、滚烫的、属于她自己的生命热源。

母亲敲门的声音在门外响起，带着惯常的关切：“微微，休息好了吗？妈妈给你切了水果。”

沈知微迅速合上书，藏回原处，用袖子胡乱抹去脸上的泪痕。她打开门，接过果盘，脸上甚至挤出了一个练习过无数次的、温顺的微笑。

但有什么东西，从内里彻底不同了。

她不再感到被囚禁。那规则的堡垒，那期望的围墙，依然存在，但它们再也无法定义她。因为在她心中，已经埋下了一颗种子。一颗由孤独、共鸣、哲思与一场夜雨浇灌而成的，无比坚硬的种子。

她知道该怎么做。

不是反抗，不是妥协，而是生长。

按照自己的方式，穿透所有试图埋葬她的泥土，去迎接那本该属于她的，无论是阳光还是风雨的天空。

她的雨季，或许即将过去。但种子破土之后的世界，才是真正的，广阔无垠。