六月的阳光，透过明净的考场窗户，在白得刺眼的试卷上投下斜斜的光斑。空气里弥漫着纸张、墨水与一种近乎凝滞的紧张。笔尖划过答题卡的沙沙声，如同春蚕在啃噬着命运最后的桑叶。

沈知微坐在靠窗的位置，脊背挺直，像一株经历风雨后反而更加坚韧的植物。她刚刚结束数学考试，大脑还残留着函数与几何的余温，但心情却是一种奇异的平静。母亲在考场外焦灼等待的身影，同学们考后或喜或忧的议论，似乎都被一层透明的薄膜隔开了。

下午，是语文，最后一科。

当试卷发下，她习惯性地先翻到最后一页。作文题的要求映入眼帘：

《论规矩》

要求：观点明确，论据充分，论述清晰，不少于800字。

一个如此中规中矩，甚至有些陈腐的题目。若是从前的沈知微，她会立刻在脑中构建起标准的议论文框架——引经据典，论证规矩之于个人、之于社会的重要性，最后升华到“无规矩不成方圆”的普世真理。那将是一篇工整、准确、能拿高分的“合格品”。

她拿起笔，笔尖悬在作文格的上方，迟迟没有落下。

考场里很安静，只有空调的低鸣和翻动试卷的细微声响。她的目光越过窗明几净的教室，仿佛看到了老天文台斑驳东墙上那片深蓝的海，看到了雨中车站那只递来耳机的、带着墨迹的手，看到了那本《瓦尔登湖》留白处，那句最后的、种子般的箴言。

“他们想把我们埋了，但不知道我们其实是种子。”

她的心跳平稳而有力。

然后，她低下头，笔尖终于落了下去。没有引用“不以规矩，不能成方圆”，没有歌颂规则的绝对权威。她写下了自己真正想说的话。

她写道，规矩是文明的堤岸，它约束洪流，指引方向，赋予了生命以最初的形态。没有堤岸，水流只会漫漶成灾，或干涸于荒漠。她承认规矩的必要，如同承认堤岸对河流的塑造。

但，她笔锋一转，水的生命，从来就不在于安分守己地停留在堤岸之内。水的生命，在于奔涌，在于撞击礁石溅起的雪白浪花，在于在阳光下蒸发为云，在于在天空中凝聚成雨，在于以不同的形态，完成循环，滋养万物——在于它永远拥有改变形态的自由。

她写道，真正的迷失，并非偏离既定的河道，而是忘记了水本身所具有的、千变万化的可能性。一个只知道遵循河道的水滴，永远不会理解海洋的辽阔。

她写道，我们每个人，何尝不是一滴水？社会的规范、家庭的期望、学业的路径，构成了我们生命的“堤岸”。它们重要，它们塑造了我们最初的流向。但我们不能因此就认定，堤岸便是我们全部的世界，顺从便是我们唯一的美德。

文章的结尾，她放下了所有华丽的辞藻和惯用的升华套路，只是平静地、却带着千钧之力写下：

「故，论规矩，当先论生命本身。规矩是外在的律法，而生命，自有其内在的、不可屈服的律动。忠于这内心的律动，在不失去根本的前提下，勇敢地去尝试所有的形态——或为泉，或为溪，或为河，或最终，归于那拒绝一切堤岸的、沉默而自由的深蓝——这，或许才是对‘规矩’二字，最深刻的尊重与超越。」

最后一个句点落下，笔尖离开纸面。她轻轻呼出一口气，像是将胸腔里积压了许久的、属于旧日沈知微的某种东西，彻底呼了出去。

她没有检查，只是静静地看着自己写下的文字。它们不像她以往任何一篇精心雕琢的范文，它们更朴素，甚至带着些许冒险的棱角。但她知道，这是她十八年人生里，写下的最真实、最属于“沈知微”的文字。

窗外的阳光依旧明亮，蝉鸣聒噪。考场里，其他考生还在奋笔疾书，或蹙眉沉思。沈知微将试卷整理好，平放在桌角。

她的高考，结束了。

但某种东西，正如她笔下所写的那滴水，才刚刚挣脱了固有的形态，准备迎接一片全新的、未知的，却无比广阔的苍穹。

堤岸仍在身后，而海洋，正在前方。