温热的玻璃杯传到手里，暖意顺着指尖蔓延到全身，林微捧着水杯，轻轻抿了一口，冰凉的喉咙得到了舒缓，紧张的情绪也稍微平复了些。

慈清砚翻开剧本，目光落在纸页上。一开始，她的眉头微微蹙着，手指轻轻敲击着桌面，像是在思考什么；随着翻看的页数越来越多，她的眉头渐渐舒展开来，眼底慢慢染上笑意，敲击桌面的手指也停了下来，取而代之的是偶尔在纸页上轻轻勾画的动作。

林微坐在旁边，眼睛紧紧盯着慈清砚的表情，生怕错过任何一个细微的变化。看到她蹙眉，心里就跟着一紧；看到她嘴角上扬，心里又悄悄松了口气。手心的冷汗越冒越多，把玻璃杯的外壁都浸湿了。

办公室里只剩下翻书的沙沙声、窗外偶尔传来的鸟鸣，还有远处隐约的上课铃声。时间好像被放慢了，每一秒都变得格外漫长。林微的心跳越来越快，指尖无意识地摩挲着玻璃杯的外壁，脑子里乱糟糟的，一会儿想“慈姐会不会觉得太矫情”，一会儿想“这里的细节是不是写得太啰嗦”，一会儿又想“早知道就不改得这么私人了”。

过了大概十五分钟，慈清砚终于看完了最后一页，她合上剧本，抬起头看向林微，眼底带着明显的笑意，像是发现了什么珍宝，语气里满是赞赏：“改得很好。林微，你改得非常好。”

林微愣住了，以为自己听错了，猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，里面还带着未干的水汽，像一只受惊的小鹿：“真、真的吗？慈姐，你没骗我？”

“当然是真的，我为什么要骗你？”慈清砚笑了起来，眼角的笑纹像涟漪一样散开，温柔得能滴出水来，“你把自己的经历和情绪完完全全融进去了，这些细节描写非常生动，非常有画面感。比如这里，女主看到银链时，‘指尖下意识蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的印子’，还有‘想喊他的名字，喉咙却像被什么堵住了似的，只能发出细碎的气音’，这些描写太真实了，能让人瞬间共情，仿佛亲眼看到了那个场景，感受到了她的紧张和委屈。”

她把剧本翻到中间的一页，指尖轻轻点在上面：“比起上次，进步太大了。上次的剧本像是一个空壳，只有故事的框架，没有灵魂；这次的剧本，有血有肉，有情绪，有温度，这就是我一直说的‘魂’。”

得到肯定的瞬间，林微的眼眶突然热了，积攒了一早上的情绪再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，滴在衣服上，晕开一小片水渍。不是因为难过，不是因为委屈，而是因为开心，因为激动，因为自己的努力终于被认可，因为那个一直被人质疑、被人嘲讽的自己，终于被人看到了闪光点。

“谢谢慈姐……”她哽咽着，声音断断续续，“我还以为，这样写太私人了，别人会觉得矫情，会觉得……看不懂。”

“一点也不矫情。”慈清砚拿起桌上的纸巾，递到她面前，语气温柔又认真，“剧本的灵魂，就是真实。所有能打动人心的作品，本质上都是作者内心的真实流露。你把自己的真心、自己的遗憾、自己的委屈都写进去了，这些最真挚的东西，才是最能触动别人的。这就是你的天赋，林微，你要相信自己。”

她顿了顿，从瓷碟里拿起一颗橘子糖，剥掉糖纸，递到林微嘴边，像哄小孩一样：“来，奖励你的。这么大的进步，值得一颗最甜的糖。”

林微愣住了，看着递到嘴边的橘子糖，还有慈清砚温柔的眼神，脸颊瞬间涨红，心跳漏了一拍。她下意识地张开嘴，把糖含进嘴里，清甜的味道在舌尖化开，带着一股安心的、温暖的气息，比她自己买的、比上次在树林里吃的都要甜，甜得仿佛要溢出来，顺着喉咙一直甜到心底。

她低下头，不敢再看慈清砚的眼睛，脸颊烫得像火烧，手指紧紧攥着衣角，连耳朵都红透了。

“不过，还有几个小问题，需要稍微调整一下。”慈清砚没有注意到她的窘迫，或者说，注意到了却没有点破，而是重新翻开剧本，开始耐心地给她讲解，“你看这里，女主为什么突然决定要和男主解释当年的误会？动机可以再明确一点，比如看到了某个信物，或者听到了某句话，让她觉得不能再错过了。还有这里，男主的回应有点太突兀了，他的情绪变化可以再铺垫一下，从一开始的疏离，到后来的动容，要有一个过渡……”

她讲得非常细致，每一个建议都精准地戳中要害，却又不会让人觉得被否定。她没有直接说“这里写得不好”，而是用“我们可以这样试试”“或许这样调整会更自然”这样温柔的语气，既保留了林微的自尊心，又清晰地指出了需要改进的地方。

林微渐渐平复了情绪，擦干眼泪，拿出笔记本和笔，认真地听着，时不时点头回应。她的目光紧紧跟随着慈清砚的指尖，在剧本上飞快地记录着要点：“女主动机需明确——结合信物触发”“男主情绪过渡：疏离→迟疑→动容”“补充两人过往相处的细节，铺垫羁绊”。笔尖划过纸页的沙沙声，与慈清砚温柔的讲解声交织在一起，构成了此刻最动听的旋律。

慈清砚讲得很投入，偶尔会停下来，询问林微的想法：“你觉得这样调整怎么样？有没有符合你心里原本的设定？”

林微抬起头，眼神里带着专注和认真：“嗯，慈姐，你说的很对。我当时写的时候，确实觉得男主的转变有点太突然了，但是不知道该怎么改。你说的铺垫过往细节，我觉得可以加一段他们高中时一起在图书馆复习的片段，那时候他帮我讲过题，这样他后来的动容就更合理了。”

“这个想法很好。”慈清砚眼睛一亮，赞许地点点头，“具体的细节你最清楚，按照你的记忆来写就好，越真实越好。”

阳光慢慢移动，从书桌的左侧移到了中间，暖融融地落在两人身上。林微看着慈清砚认真讲解的侧脸，阳光勾勒出她柔和的轮廓，睫毛长长的，在眼睑下投下一小片阴影，嘴角带着浅浅的笑意，温柔又专注。那一刻，林微的心跳莫名地漏了一拍，一种说不清道不明的情绪在心底悄悄蔓延开来，像藤蔓一样，缠绕着心脏，带着丝丝缕缕的甜。

她突然想起昨晚在图书馆，改到情绪崩溃时，收到的那条关心消息；想起朋友圈里那颗特意拍下的橘子糖；想起今天在门口被嘲讽时，她毫不犹豫地站出来维护自己。这些细碎的、温柔的瞬间，像一颗颗星星，汇聚在一起，照亮了她原本灰暗的转专业之路。

慈清砚不仅是她的老师，更是在她最迷茫、最自卑的时候，唯一愿意相信她、支持她的人。这种被人坚定选择和偏爱的感觉，是林微从未体验过的，让她觉得无比珍贵。

慈清砚讲着讲着，似乎察觉到了她的走神，停下话语，轻轻敲了敲她的笔记本：“在想什么？是不是有哪里没听懂？”

林微猛地回过神，脸颊瞬间涨红，连忙摇摇头：“没有没有，慈姐，我都听懂了，我在想怎么加那个图书馆的片段。”

她的慌乱被慈清砚尽收眼底，慈清砚眼底闪过一丝笑意，没有点破，只是温柔地说：“慢慢来，不用急。改剧本是个细致活，要慢慢打磨。如果遇到卡壳的地方，随时可以来找我，或者发消息问我。”

“嗯！谢谢慈姐！”林微用力点头，心里的暖意更甚。

又聊了大概半小时，关于剧本的修改意见基本都梳理清楚了。慈清砚合上剧本，递给林微：“先按照我们聊的这些改，改完之后不用急着送过来，你自己再通读几遍，觉得满意了再找我。”

“好。”林微接过剧本，小心翼翼地放进背包里，像捧着一件稀世珍宝。

“已经中午了，该去吃饭了。”慈清砚看了一眼墙上的挂钟，站起身，“你也别光顾着改剧本，要好好吃饭，注意休息，身体才是革命的本钱。”

林微跟着站起来，点点头：“我知道了，慈姐。你也一样，别太累了。”

两人一起走出办公室，楼道里已经没什么人了，大部分学生都去食堂吃饭了。阳光透过楼道的窗户洒进来，在地面上投下长长的影子。

“我带你去食堂吧，学校食堂三楼的家常菜还不错。”慈清砚侧过头，对林微说，语气自然又亲切。

林微的心跳又快了几分，连忙点头：“好，麻烦慈姐了。”

“不麻烦。”慈清砚笑了笑，率先往前走。

林微跟在她身后，看着她的背影，心里甜滋滋的。慈清砚穿着一件米白色的针织衫，搭配一条卡其色的阔腿裤，走路的姿势优雅又从容，身上淡淡的栀子花香，随着脚步轻轻飘散，萦绕在林微鼻尖。

两人一路走着，偶尔会聊几句无关紧要的话题，比如食堂的饭菜，比如校园里的风景。慈清砚的话不多，却总能恰到好处地接住她的话，让她不会觉得尴尬。林微原本紧张的情绪，在这样轻松的氛围里，渐渐放松下来。

走到食堂门口时，刚好遇到几个慈清砚的学生，他们热情地打招呼：“慈老师好！”

慈清砚笑着回应：“你们好，去吃饭啊？”

“是啊！”其中一个女生好奇地看了看林微，笑着问，“慈老师，这位是您的学生吗？”

“嗯，林微，刚转专业过来的。”慈清砚介绍道，语气里带着一丝不易察觉的骄傲，“很有天赋的一个小姑娘。”

林微的脸颊瞬间红了，连忙低下头，不好意思地笑了笑。

那几个学生对视一眼，眼里闪过惊讶，显然没想到慈清砚会这么夸一个转专业的新生。他们没再多问，笑着和两人告别，走进了食堂。

食堂三楼的人不算多，环境也比较安静。慈清砚找了个靠窗的位置坐下，让林微先去打饭。林微拿着餐盘，走到窗口前，看着琳琅满目的菜品，有些不知所措。她平时很少来三楼吃饭，一来是觉得价格比一楼二楼稍贵，二来是不太习惯和太多人一起挤。

“想吃什么就打什么，我请你。”慈清砚的声音从身后传来。

林微回过头，看到慈清砚正站在她身后，手里也拿着一个餐盘，笑着看着她。

“不用不用，慈姐，我自己来就好。”林微连忙摆手，脸颊又红了。

“没关系，就当是奖励你剧本改得好。”慈清砚不由分说地拿起她的餐盘，递给窗口的阿姨，“阿姨，来一份糖醋排骨，一份清炒时蔬，再来一碗番茄蛋汤。”

“好嘞！”阿姨麻利地打了饭菜，递了回来。

林微看着餐盘里的糖醋排骨，眼睛微微发亮。这是她最喜欢吃的菜，只是平时舍不得打。她抬起头，想对慈清砚说谢谢，却看到慈清砚正在给自己打饭，餐盘里只有一份青菜和一碗杂粮饭。

“慈姐，你怎么只打这些？”林微忍不住问。

“我最近在控制饮食，少吃点肉。”慈清砚笑了笑，拿着餐盘走到刚才找好的位置坐下。

林微跟着坐下，拿起筷子，小心翼翼地夹了一块糖醋排骨放进嘴里。酸甜的味道在舌尖化开，肉质鲜嫩，是她最喜欢的口感。可她却没怎么尝出味道，心里被满满的感动占据着。慈清砚记得她喜欢吃糖醋排骨吗？还是刚好碰巧？

不管是哪种，林微都觉得心里暖暖的。

两人安静地吃着饭，偶尔会聊一两句。慈清砚问起她转专业后的学习情况，有没有跟不上的地方，林微都一一如实回答。她告诉慈清砚，编剧基础课的有些概念还是不太懂，课后需要花很多时间查资料；还有文学鉴赏课，老师推荐的很多经典剧本，她都没看过，需要慢慢补。

“没关系，慢慢来，不要急。”慈清砚放下筷子，认真地看着她，“我这里有一些经典剧本的合集，还有我自己整理的笔记，回头我发给你，你可以照着看看。有不懂的地方，随时问我。”

“真的吗？太谢谢慈姐了！”林微眼睛一亮，脸上露出了发自内心的笑容。这还是她转专业以来，第一次笑得这么开心。

“不用谢。”慈清砚看着她的笑容，眼底也泛起温柔的笑意，“你这么努力，值得被好好对待。”

吃完饭，慈清砚要去办公室处理一些事情，林微则准备回宿舍改剧本。两人在食堂门口告别。

“路上小心，改剧本别太晚，记得按时吃饭。”慈清砚叮嘱道。

“好，慈姐再见！”林微用力点头，转身朝着宿舍的方向走去。

她走了几步，又忍不住回头，看到慈清砚还站在原地，朝着她的方向挥手。林微的心跳又快了几分，连忙转过身，加快脚步往前走，嘴角却忍不住上扬，心里甜滋滋的。

回到宿舍时，室友们都在。赵琳看到她回来，眼底闪过一丝惊讶，随即又恢复了那副讥讽的表情：“哟，回来了？慈老师请你吃大餐了？”

林微没有理会她，只是背着背包，走到自己的书桌前坐下。此刻的她，已经不再在意赵琳的嘲讽了。有慈清砚的信任和支持，有自己的努力和进步，这些负面的声音，已经不能再影响她了。

她从背包里拿出剧本和笔记本，放在书桌上，指尖拂过剧本上慈清砚做的标记，心里充满了动力。她打开电脑，开始按照慈清砚的建议修改剧本。

阳光透过窗户洒在书桌上，照亮了她认真的脸庞。林微的眼神专注而坚定，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上的文字一点点变得丰满、生动。

她知道，转专业的路依旧艰难，未来还会遇到各种各样的质疑和挑战。但她不再害怕了。因为她知道，在她身后，有慈清砚这个最坚实的后盾，有她的信任、支持和明目张胆的偏爱。

而此刻的302办公室里，慈清砚坐在书桌前，没有立刻处理工作，而是打开了手机相册。相册里存着一张照片，是刚才在食堂时，偷偷拍下的林微。照片里的女孩，正低头吃着糖醋排骨，嘴角沾着一点酱汁，眼神亮晶晶的，像一只满足的小松鼠，可爱又治愈。

慈清砚看着照片，嘴角忍不住上扬，指尖轻轻摩挲着屏幕。她自己也说不清，从什么时候开始，这个安静、敏感、却又格外努力的小姑娘，已经悄悄走进了她的心里。

或许是在树林里，看到她抱着剧本哭得上气不接下气，眼里却依旧藏着倔强的时候；或许是在朋友圈，看到她小心翼翼的点赞，感受到她的忐忑和期待的时候；又或许是刚才，看到她因为得到肯定而泪流满面，因为一块糖醋排骨而露出纯粹笑容的时候。

她只知道，自己想看着她成长，想陪着她一步步实现梦想，想让这个浑身是刺却又内心柔软的小姑娘，能够被世界温柔以待。

慈清砚拿起桌上的橘子糖，剥掉糖纸，放进嘴里。清甜的味道在舌尖化开，和刚才在食堂里，看到林微笑容时的心情一样，甜得恰到好处。

她打开微信，找到林微的对话框，输入了一句话：“剧本修改不用太赶，有任何问题，随时找我。”想了想，又加上了一个橘子的表情，才点击发送。

手机屏幕亮起的瞬间，宿舍里的林微看到了消息，嘴角的笑容更深了。她飞快地回复：“好！谢谢慈姐！我会加油的！”

窗外的阳光正好，微风不燥。属于林微和慈清砚的故事，才刚刚开始。这一路或许会有风雨，但更多的，是并肩同行的温暖，是双向奔赴的治愈，是明目张胆的偏爱，是藏在细节里的深情。