常惠二中的晨雾还没散干净，顾丞宇推开教室后门时，宋安正踮着脚擦黑板。校服袖子卷到手肘，小臂上淡青色的血管一清二楚。粉笔灰落在他锁骨窝里，像初雪堆在旧瓷器的裂痕上。

“需不需要帮忙？”顾丞宇刚开口，宋安手里的板擦就砸讲台上了。他转过身，眼镜链扫过喉结，晨光穿过耳廓边的绒毛，在脖子侧面晃出细细的金线。

“不用。”宋安低头捡板擦，后颈的脊椎骨一截截凸起来。顾丞宇闻到他头发里有股淡淡的艾草味，混着粉笔灰的涩。他忽然想起昨晚在魏燚房间里闻到的云南白药——那家伙打篮球又把脚给崴了。

数学课代表发卷子的时候，宋安正拿美工刀裁旧练习册。刀片一滑，指尖破了，血珠子渗进纸里，在“三角函数”标题上洇出一小朵暗红色的花。顾丞宇递过去一张创可贴，瞥见他手腕内侧用圆珠笔写的倒计时，数字已经模糊了。

“第七题辅助线这样画。”宋安忽然说。他抽走顾丞宇的自动铅笔，指尖碰到顾丞宇的手指，有薄茧，粗粝粝的。笔尖在几何图上一划，拉出一道干净利落的银线。袖口滑下去，露出一块陈旧的烫伤疤，像朵蔫了的矢车菊。

魏燚一脚踹开后门，穿堂风卷进来，把草稿纸吹得满教室飞。“顾哥！天台便当今天有玉子烧——”他声音突然卡住了。篮球在宋安课桌旁边砸了一下，闷响。顾丞宇注意到魏燚右耳上多了个耳钉，十字架的，阳光底下晃眼。

“听说你又抢了别人的家教？”魏燚拿球鞋碾着滚到脚边的铅笔，“这回又是哪个倒霉家长？”

宋安整理试卷的手顿了一下，胶带撕扯的声音在安静里特别刺耳。顾丞宇看见他后脖子上渗出细汗，太阳一照，亮闪闪的。他弯腰捡起从桌上震落的一枚银色校徽——背面刻着“SA”——本想还给宋安，但宋安已经转过身去了。顾丞宇犹豫了一下，揣进了自己口袋。

食堂人挤人。宋安缩在角落里，就着免费汤咽冷掉的饭团。顾丞宇端着餐盘走过去时，他正用筷子尖在桌面上划拉公式。油渍斑斑的镜片后面，睫毛的影子落在下眼睑上，像乌鸦的羽毛。

顾丞宇把一块红烧鸡翅夹到他碗里。宋安猛地抬起头，像被吓着的鹿。汤汁溅到顾丞宇的手表镜面上。

“你吃你的。”顾丞宇说。

“不……”宋安声音很闷。

“曹阿姨说你——”

话没说完，宋安忽然剧烈地咳起来。他攥着胸口弯下腰，后背的脊骨隔着校服顶出尖锐的弧度。校服下摆微微掀起来，露出一截纱布的边角，底下隐约透出点暗色。顾丞宇的手悬在他背上，半天没落下去，手心能感觉到少年颤抖传上来的热度。

“……没事吧？”

宋安摆摆手，咳得说不出话。

图书馆顶层的阁楼堆满了旧书。顾丞宇循着细碎的响动找上去，看见宋安跪在地上修补《百年孤独》。他手指上缠着透明胶带，脖子弯成月牙形，后衣领里露出半截褪色的红绳，光线昏暗，看着像暗红色的血痂。

“马尔克斯写这段的时候——”顾丞宇刚开口，宋安忽然仰起脸。镜框往下滑了滑，琥珀色的瞳孔里映着天窗漏下来的光斑。

“你信吗？”宋安说，“有人能看见时间的褶皱。”

顾丞宇愣了下：“什么意思？”

宋安没回答。他腕上的电子表突然叫起来，低电量警报，幽蓝色的光照着他下巴上没好的擦伤。

放学铃响的时候，暮色已经压下来了。顾丞宇和魏燚一起走出校门，魏燚家那辆黑色轿车早就停在老位置，司机老周站在车边抽烟，看见他俩就灭了烟头。

“顾哥，请上车。”魏燚拉开后座车门，书包随手甩进去，“我妈说了，在学校里我要多多照顾你。”

“别，大可不必！”顾丞宇有些嫌弃。

顾丞宇正要弯腰上车时，余光瞥见校门口花坛边上站着个人。宋安低着头看手机，书包带子勒着肩膀，整个人缩在校服里，被晚风吹得衣角乱翻。

“等一下。”顾丞宇直起身。

“怎么了？”魏燚顺着他的视线看过去，啧了一声，“宋安？”

宋安似乎感觉到了什么，抬起头，隔着十几步的距离和顾丞宇对上了目光。他很快移开眼，把手机揣进口袋，转身往公交站的方向走。

顾丞宇看着他的背影——校服裤子短了一截，露出一小截脚踝，瘦得骨头都凸出来。

“要不……”顾丞宇顿了顿，“让他一起上车？反正顺路送一下。”

魏燚挑了挑眉，靠在车门上：“那条路又不顺，绕过去得七八分钟。”

“也没多远。”

魏燚看了他一眼，忽然笑了：“行吧，看在他以前给我尽心尽力补课的份上，就听你的吧。”他朝宋安喊了一声，“宋安！”

宋安脚步停了，没回头。

“这边，上车，送你回去。”

宋安僵了两秒，慢慢转过身，表情在路灯底下看不太清：“不用了，我坐公交。”

“公交站走过去也要十分钟。”顾丞宇说，“上来吧，不麻烦。”

魏燚已经重新钻进车里，隔着车窗朝外喊：“你不上来他就站在这儿等，你忍心？”

顾丞宇回头瞪了他一眼。魏燚举起双手，一副“我什么都没说”的表情。

宋安沉默了很久。顾丞宇看到他把书包带子攥紧又松开，重复了两三次。最后他走过来，步子很慢，走到车门边的时候微微低着头，轻声说了一句：“谢谢。”

“坐中间吧。”顾丞宇先上了车，坐到后排中间的位置，把靠窗的位子留给宋安。

宋安犹豫了一下，侧身坐进来。书包抱在腿上，脊背挺得很直，几乎没挨着座椅靠背。车厢里有一股车载香水味，混着他身上淡淡的艾草味，在封闭的空间里突然变得很明显。

司机老周发动了车。

“你家住哪儿？”顾丞宇问。

宋安报了个老小区的名字。魏燚拿出手机看导航：“还真是反方向。”

顾丞宇没接话。他偏头看了宋安一眼，宋安正望着车窗外，路灯的光一盏一盏滑过他的脸，睫毛在眼下落了一层薄薄的阴影。他嘴唇干得起皮，下巴上那道擦伤结着深色的痂，在车窗玻璃的倒影里显得格外清晰。

顾丞宇突然想起中午在食堂，宋安弯着腰咳嗽时校服下摆露出的那截纱布。白纱布边缘有点发黄，中间透出褐色的药渍。他当时没仔细看，现在想想，那伤口的位置正好在腰侧。

他有点说不上来那是什么感觉。不是心疼——好吧，是有一点，但更多的是一种莫名其妙的……他想不出词。

“你腰上的伤，”顾丞宇开口，声音放低了些，“换药了吗？”

宋安的肩膀明显绷了一下。过了几秒才说：“嗯，换了。”

魏燚从副驾驶回头看了一眼，什么也没说，又转回去了。

车里安静了一会儿，只有导航偶尔播报路况。经过一个红绿灯的时候，刹车让宋安的身体往前倾了一下，书包带子从肩膀滑落。他慌忙接住，指尖碰到顾丞宇的手臂，又飞快缩回去。

“抱歉，我......”

“没事。”

车子拐进那条窄巷子的时候，路灯明显暗了。宋安说了声“前面停就行”，司机靠边停下来。

“谢谢。”宋安拉开车门，动作很快，像是急着离开。

“等一下。”顾丞宇喊住他。

宋安半个身子已经在车外了，转过头。

顾丞宇从校服口袋里摸出那枚银色校徽，递过去：“你上午掉的，我捡到了。”

宋安愣住了。他盯着那枚校徽看了两秒，才伸手接过来。指尖碰到顾丞宇的手心，凉的，带着薄茧的粗糙。

“……谢谢。”他声音比刚才还轻。

“明天记得带。”顾丞宇说。

宋安没回答，关上车门，转身走进巷子里。身影很快被昏暗的路灯吞没了，只能听见脚步声越来越远。

魏燚趴在副驾驶椅背上，似笑非笑地看着顾丞宇：“你什么时候跟他这么熟了？”

“没有。”顾丞宇把视线从车窗外收回来，“今天刚说上话。”

“那你对他还挺上心。”

顾丞宇没解释。车窗外的行道树一棵接一棵地往后退，他忽然想起刚才在阁楼里，宋安仰起脸问他的那句话——“你信吗？有人能看见时间的褶皱。”

他当时没回答。

现在他想了想，还是不知道该怎么回答。