飞机落地的时候，程越脑子还是嗡嗡的，十八小时的连轴转，让他有些吃不消。

他打开手机，消息瞬间像洪水一样涌进来，他翻了翻，有沈阿姨的，有周律师的，还有公司的几个叔叔。

他没点开看，因为每个人都在说——沈叔叔没了。

沈叔叔三天前突发脑溢血，没抢救过来，去了。

他把手机塞回口袋，站起来去拿行李，过道里挤满了人，有人打电话报平安，有人急着往前挤。他站在队伍中间，一动不动，等前面的人走空了才慢慢往前挪。

取行李的时候，他发现他都快不认得这个地方了。

也是…五年了，也该物是人非了。

他伸手把箱子拎下来，往外走去。

大厅里挤满了接机的人。有人举着牌子，有人踮着脚尖张望，有人笑着朝刚走出来的人挥手。程越从他们中间穿过，目光扫过一张又一张脸。

然后他看见了一个不该出现在这里的人。

沈予安站在到达大厅的柱子旁边。一米八的个子在人群中十分显眼，靠着玻璃松松散散地站着，还是那副不好惹的模样，只不过五官长开了些，头发似乎是染过，在阳光下透着淡淡的棕色，依旧是白得刺眼，琥珀色的瞳孔漫不经心地玩着手机。

程越一时有些不知所措，没想到他居然会来接自己。五年的断联，他以为他们之间早已经老死不相往来了。

沈予安抬头，恰好也看到了他，这才收起手机走了过去，他接过行李，淡淡说了句：“走吧，都等着你呢。”

程越点了点头，想夺过行李，可沈予安没给他这个机会，头也不回地走了。

……还是这个脾气。

两个人一前一后穿过到达大厅，推开玻璃门。七月的热浪扑面而来，闷得人喘不上气。蝉声黏糊糊地粘在空气中，甩也甩不掉。

程越把行李箱放进后备箱，关上盖子。转身的时候，沈予安已经坐在驾驶座上了。车门关着，车窗摇上去了一半。程越看不见他的表情，只能看见他的侧脸，下颌线绷得很紧，像在咬后槽牙。

他上了车，坐在副驾驶。

车里的空调开得很低，冷气打在他刚被热浪蒸过的皮肤上，起了一层鸡皮疙瘩。沈予安没说话，发动了车，开出停车场。

两个人都没说话。

程越坐上沈予安的副座，位置上有一瓶香水，礼盒包装的，上面系着个精致的粉色蝴蝶结，看起来像是要用来送人。

“有对象了？”他拿起香水看了看，像是在斟酌用词，主动挑起话头，“挺好的，你也老大不小了，该有个家了。什么时候带出来让我见见，我给弟妹包个大红包。”

沈予安看都没看他，翻了个白眼，把那包装精美的礼盒从他手里一把夺了过来，停在路边打开车窗一把扔进了垃圾桶中。

“别总没话找话。”

程越：“……”

“你刚回来，时差没倒过来，先睡一觉吧，到了我叫你。”沈予安继续发动车子，没理会程越方才的话，开口道。

程越心想：“这人脾气倒是没变，还是和以前一样。”

他抬眼看了下沈予安，见他没看自己的意思，也不再自找没趣，靠在椅背上闭目养神起来。

车开了二十分钟。程越的困意翻上来，眼皮越来越重。他撑着不想睡，但身体不听使唤。意识模糊的瞬间，他好像听见沈予安说了什么。似乎是很短的一两个字。他没听清。

等他醒过来的时候，车已经停了。

他睁开眼，看见车窗外的建筑，是殡仪馆。灰色的外墙，黑色的铁门，门口摆着两排花圈。白色挽联在风里轻轻飘着。

他像是现在才反应过来，这个救他于水火，养了他许多年的男人走了，走的时候他甚至没来得及见他一面，程越心蓦地往下坠，不知作何感想。

沈予安已经下车了，站在车头旁边，背对着他点了根烟，也没抽，就夹在指尖燃着。

程越推开车门下来。闷热的空气裹住他，蝉声比机场那边还凶，像要把天都喊破。

他走到沈予安旁边。

沈予安没有看他，他把烟熄了，盯着殡仪馆的大门，说：“进去吧。”

程越跟着他走进去。

灵堂在最大的厅里，门开着，里面站满了人，曾经的叔叔伯伯都来了，沈母跪在棺材旁边，一直在流泪，眼睛都快哭成核桃了。

程越走过去，在她旁边蹲下。

“妈。”

沈母听到声音抬头看向他，顿时哭得更凶了，“越越，你爸，你爸走了！”

程越嘴巴动了动，似乎是想说什么，最后却一句没说出来，只得握着她的手，一下一下的拍着…

他看着面前遗像上这个中年男人，心中五味陈杂，嘴唇翕动，最终一句话没说。

追悼会开始的时候，沈母要上台致辞。她站起来的时候腿发软，差点摔倒。程越扶着她走上去。

沈母站在话筒前面，说了不到三句话就哭得说不下去了。程越又扶她下来。

台下有人小声说了一句：“还是程越懂事。”声音不大，但在安静的灵堂里，每个人都听见了。

程越扶着沈母坐下。他余光扫了一眼沈予安。

沈予安站在灵堂的角落里，离所有人都有两步远。黑色西装，手插在口袋里，眼睛一动不动的看着前方，不知道在想什么，仿佛死的人和他没有关系。

追悼会结束后，人群慢慢散去。程越在门口送走了几个长辈，转身去找沈母。她已经被人扶上车了，说先回家休息。

程越站在门口，不知道该去哪儿。

他转身往停车场走。走了几步，又想起自己没车，听见身后有车发动的声音。他回头，看见沈予安的车从车位里拐出来。

车子从他身边开过去。没停。

但车窗摇下来了一半。

程越站在原地，看着那辆车开出殡仪馆的大门，汇入车流，尾灯消失在路口的拐角。

车窗摇下来一半。但没有停下来。也没有人说话。

他站在七月的蝉声里，忽然想起一件事。

七年前的他，似乎也是这样…