九月的早晨，黎晚背着旧书包站在了青城中学的门口。
校门很气派，花岗岩的门柱上挂着烫金的校名牌，两侧种着高大的银杏树，叶子刚开始泛黄，边缘镶了一圈极细的金线。学生三三两两从她身边走过，校服是深蓝色镶白边的，剪裁合体，料子挺括，和她身上那件洗得发软的白衬衫站在一起，对比鲜明得有些刺目。
苏婉清本来要送她，被黎晚拦住了。她不想让母亲站在校门口，用那种小心翼翼的神情和她说“好好和同学相处”。那会让她觉得自己像一个被推进陌生水域的人，而母亲站在岸边，除了看着她沉下去，什么也做不了。
教务处在一楼走廊的尽头。黎晚敲门进去的时候，一个戴金丝眼镜的中年女教师正在翻看她的档案。档案袋是牛皮纸的，很薄，里面只有她从前的成绩单和一张转学证明。女教师看完档案抬头看她，目光从镜片上方越过来，在她脸上停了两秒钟，然后说了声“跟我来”。
走廊很长，铺着浅灰色的水磨石地面，踩上去有细碎的声响。早自习刚结束，教室里传来收作业的动静和压低了的说话声。黎晚跟在班主任身后，手里攥着书包带子，指节发白。
高二三班在二楼的尽头。班主任推门进去的时候，教室里的嘈杂声像被一把刀齐齐切断了。四十多双眼睛转向门口，那些目光里有好奇，有打量，有漠然，也有一种她说不清楚的、隐约的兴奋，像是平静的水面下有什么东西在暗暗涌动。
“这是新来的转学生，黎晚。”
班主任的声音很平稳，在讲台上摊开一张花名册。黎晚站在讲台旁边，面对着底下黑压压的人头，手指在身侧不自觉地攥紧了又松开。
“黎晚同学是沈砚同学的妹妹。”班主任补了一句，语气随意，像在陈述一个所有人都该知道的常识，“大家多关照一下。”
教室里安静了一秒。
然后窃窃私语像潮水一样从教室的四面八方涌起来。那声音很低很密，嗡嗡地响着，像夏天傍晚的蚊子，听不清具体的内容，却能感觉到那些目光落在她身上的重量陡然变了。好奇变成了审视，打量变成了交头接耳的素材。
黎晚下意识地往教室后排看了一眼。
沈砚坐在靠窗的位置，校服穿在他身上和别人不一样，领口松着两颗扣子，露出瘦削的锁骨线条。他一只手撑着下巴，脸转向窗外，从头到尾没有看她一眼。阳光透过银杏叶的缝隙落在他桌面上，碎成一片晃动的光斑，他的手指在光斑里轻轻敲着桌面，节奏缓慢而均匀，像是在等一个无聊的过程赶紧结束。
“黎晚，你坐在第三排那个空位。”
黎晚低下头，穿过一排排课桌往后走。她能感觉到两旁的视线像无数根细针扎在她的后背上，有的带着好奇，有的带着审视，有的带着一种她已经很熟悉的、居高临下的打量。书包的带子被她攥得发烫，鞋底踩在水磨石地面上发出的声音让她觉得自己每一步都走得太响了。
上午的课她听得很认真，笔在笔记本上写了满满三页，字迹端端正正，一笔一划都用力得快要透到纸背去。她努力不去注意周围偶尔投来的目光，不去听身后压低了嗓门的私语。她把所有的注意力都钉在黑板上的公式和单词上，把它们当作溺水时抓住的浮木。
但浮木终究是浮木，托不住一个人的全部重量。
第四节课下课铃响的时候，黎晚收拾好书本往教室外面走。走到门口，她听见身后传来一个声音，是个女生，声音不大不小，刚好让周围一圈人都听得清楚。
“沈家什么时候多了个女儿？”
那语气是漫不经心的，尾音微微上扬，带着一种明知故问的天真。黎晚的脚步顿了一下，没有回头。她听见旁边有人轻声笑了一声，短促的，像被踩住尾巴的猫叫，又迅速安静下去。
走廊里人来人往，阳光从窗户里大片大片地涌进来，亮得晃眼。黎晚逆着人流往楼梯口走，身旁经过的人偶尔回头看她一眼，又转过去和同伴低声说了什么。她听不懂那些话，但她读得懂那些眼神，像读一本翻开的书，每个字都清清楚楚。
食堂在教学楼后面的一栋平房里。黎晚端着餐盘找了个角落的位置坐下来，米饭有些硬，菜里的油放得很少，她一口一口地吃，嚼得很慢。周围的桌子都坐满了人，三五成群地凑在一起说话笑闹，声音大得几乎要掀翻屋顶。只有她这张桌子空着大半边，她坐在长凳的一头，另一头放着她的旧书包。
吃到一半的时候，她抬起头，无意间看见了沈砚。
他端着餐盘从食堂门口走进来，旁边跟着几个男生，说说笑笑的，有人拍他的肩膀，他偏头回了一句什么，嘴角带着一点似有似无的笑。那个笑和他在这栋房子里展示给她的那张脸完全不同，像是另一个人的表情。他走到靠窗的一张桌子坐下，对面立刻有人把打好的汤推到他面前。
黎晚低下头继续吃饭。
午后的阳光从食堂的窗户里斜斜地照进来，落在她餐盘边缘的一小块不锈钢上，折出一道刺眼的光。她把那道光用手掌遮住，闷头将最后一口饭咽了下去。
下午最后一节课结束的时候，天边已经开始泛红。黎晚收拾好书包独自走出校门，校门口的银杏树在晚风里轻轻晃动着枝叶，把天边的霞光剪成无数细碎的金箔，撒在她肩膀上。
她走得很慢，走在人群最后面。身旁的学生三三两两地超过她，没有人回头，没有人说再见。
她想起今天在走廊上听到的那句话，想起那个女生漫不经心的语调，想起周围人压低的笑声。那句话在她的脑海里转了一圈又一圈，像一个被她反复摩挲的硬币，边缘已经磨得发亮。
原来在这所有人眼里，她连一个身份都不该拥有。她只是一个突然出现在沈家户口本上的名字，一个需要被解释、被质疑、被议论的闯入者。
黎晚把书包带子往上提了提，加快了脚步。
身后很远的地方，沈砚单手插兜从校门里走出来，夕阳将他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。他的目光扫过前方那个单薄的背影，停了一瞬，然后移开了，像一片落叶从水面上滑过，不留痕迹。
他往另一个方向走了。
