凌晨两点，路景年推开路家公馆的大门。

玄关的感应灯亮起，冷白色的光打在空荡的客厅里。空气里有种说不出的安静，安静得让他脚步顿了一下。

他扯松领带，把车钥匙扔在玄关柜上。

往常这个时候，客厅角落那盏落地灯会亮着，暖黄色的光晕开一小片。莫沫会坐在旁边的地毯上，膝盖上摊着画板，听见他回来就抬起头，声音轻得几乎听不见。

“你回来了。”然后她会继续低头画画，不会多问一句他去哪儿了，也不会像其他人那样凑上来。

路景年已经习惯了这种安静。

但今天，灯没亮。

他皱了皱眉，往楼梯方向走。经过餐厅时，他瞥了一眼厨房。冰箱门上没有贴便利贴。

他脚步没停，上了二楼。

走廊尽头是莫沫的房间，门缝底下是黑的。路景年走到自己书房门口，推开门。

书房的灯是他早上出门前关的，现在却亮着。

他目光扫过书桌，顿住了。

桌面上放着一个浅灰色的文件夹。

路景年走过去，拿起文件夹。里面只有一张纸。

《离婚协议书》。

右下角签着一个名字：莫沫。

字迹很工整，一笔一划，像她平时写便利贴那样。

路景年盯着那个名字看了几秒，然后掏出手机，找到那个他从来没主动拨过的号码。

拨号。

“对不起，您拨打的电话已关机。”

机械的女声从听筒里传出来。

路景年又拨了一次。

“对不起，您拨打的电话已关机。”

他挂断电话，手指在屏幕上划了几下，找到李泰的号码。

电话接通得很快。

“路总？”

“莫沫在哪儿？”路景年问。

电话那头安静了两秒。

“太太……太太今天下午出门了，说是去采风。”

李泰的声音有点迟疑，“还没回来吗？”路景年没说话。

他挂了电话。

视线重新落回那张离婚协议上。

协议写得很简单，莫沫什么都不要，净身出户，只要求解除婚姻关系。路景年看着那行字，突然觉得有点好笑。

净身出户。

她嫁给他，图什么？他想起一年前，她推开公馆大门走进来的样子。

穿着简单的白色毛衣和牛仔裤，头发扎成马尾，眼睛很亮。“我叫莫沫，我想和你结婚。”

当时他觉得这女孩胆子真大。

现在他觉得，她胆子是真的大。路景年把文件夹扔回桌上，转身想走。

余光瞥见文件夹下面压着一本硬壳画册。

他停住脚步，伸手把画册抽出来。

封面是手绘的，画着一只刺猬和一只猫。刺猬蜷成一团，浑身是刺。猫蹲在旁边，歪着头看着它。

书名：《刺猬与猫》。

路景年翻开第一页。

是公馆客厅的落地窗，窗外在下雨。画纸角落里用铅笔写了一行小字：“他今天回来得很晚，外套湿了，不知道有没有感冒。”

第二页，画的是书房的门。门缝底下透出光。小字：“他还在工作，已经凌晨三点了。”

第三页，画的是玄关柜。柜子上放着一把车钥匙。

小字：“他今天好像心情不好，车钥匙扔得很重。”

第四页，第五页，第六页……

全是公馆里的角落。厨房冰箱，楼梯转角，客厅沙发，餐厅餐桌。

每一页都画得很细，角落里都有一行小字。

“他今天多看了桃子汽水一眼，我明天让厨房多备一点。”

“他昨晚又没睡，书房灯亮到天亮。”

“他今天换了一条领带，深蓝色的，很适合他。”

路景年翻页的速度越来越慢。

他翻到中间一页。

画的是他的背影。

他站在落地窗前，外面是京城的夜景。

小字：“十年了，我还是不敢告诉你，我为什么会来。”

路景年的手指停在那行字上。

十年？

什么十年？

他继续往后翻。

画册后半部分，画的都是他。他皱眉的样子，他看文件的样子，他喝咖啡的样子，他站在窗边发呆的样子。

每一张画旁边，都写着日期。

从他们领证那天开始，一天不落。

最后几页，画风变了。

第一张，画的是酒店房间的门。门缝底下透出光。小字：“我进去了。我很害怕。”

第二张，画的是凌乱的床单。

没有小字。

第三张，画的是一个模糊的轮廓，蜷缩在床上。

小字：“我好像，有宝宝了。”

第四张，画的是医院的走廊。

小字：“宝宝没了。”

第五张，画的是空荡荡的病床。

小字：“他说，这场婚姻本就是交易。”

画册到这里结束了。

最后一页是空白的，只有右下角写了一行字，字迹有点抖。

“路景年，我不等你了。”

路景年盯着那行字，看了很久。

然后他抬手，把画册重重摔在地上。

硬壳撞在地板上，发出沉闷的响声。

他转身，抓起桌上的离婚协议，撕成两半，又撕成四半，再撕。

纸屑洒了一地。

还不够。

他伸手扫过桌面。

笔筒，文件架，台灯，相框——那是他母亲留下的唯一一张照片。

所有东西都被扫到地上，碎裂声接连响起。

路景年喘着气，眼睛盯着满地的狼藉。

他从来不会这样。

他讨厌混乱，讨厌失控，讨厌任何不在计划之内的事。

可现在，他站在一片废墟里，脑子里只有一个念头。

她走了。

那个会在他晚归时留一盏灯的女孩，那个会偷偷在便利贴上写“记得吃饭”的女孩，那个安安静静待在他世界里、从不越界的女孩。

她走了。

带着她十年的秘密，和那个他没来得及知道的孩子。

路景年弯下腰，从一堆碎片里捡起那本画册。

封面已经摔裂了，刺猬和猫的图案从中断开。

他翻开最后一页，又看了一遍那行字。

“路景年，我不等你了。”

心脏的位置突然传来一阵尖锐的疼。

那种感觉很奇怪，像有什么东西在里面撕扯，一下，又一下。

路景年抬手按住胸口，手指收紧。

他从来没疼过。

从小到大，他感受不到疼，感受不到难过，感受不到开心。

医生说，这是情感感知障碍。他母亲死的那天，他把自己关起来了。

可现在，他疼得几乎站不稳。

窗外的天空泛起灰白。

路景年抬起头，看向窗外。

下雪了。

细碎的雪花从漆黑的夜空里飘下来，落在玻璃上，很快就化成了水痕。

他想起莫沫来的那天，好像也是这样的天气。

她推开公馆的门，肩上落着雪，眼睛亮晶晶地看着他。

“我叫莫沫。”

“我想和你结婚。”

路景年闭上眼。

再睁开时，他慢慢蹲下身，在一片狼藉里，把那些被撕碎的离婚协议纸屑，一点一点捡起来。

手指碰到冰凉的玻璃相框碎片时，他停顿了一下。

相框里是他母亲的照片。

他看了几秒，然后把碎片拨开，继续捡纸屑。

一片，两片，三片。

捡不完。

就像他此刻心里那个突然裂开的洞，怎么填都填不满。

窗外，雪越下越大。

无声无息地，覆盖了整个京城。