路景年盯着画册最后一页那行字，心脏的钝痛越来越明显。

窗外的雪还在下。

他慢慢蹲下身，在一片狼藉里，继续捡那些纸屑。手指碰到冰凉的玻璃碎片时，突然顿住了。

不是相框的碎片。

是记忆的碎片。

一段被他遗忘很久的画面，毫无预兆地撞进脑子里。

十年前。

京城，夏末，暴雨夜。

路景年十九岁，刚接手母亲留下的部分产业，每天忙到凌晨。

那天他开完会出来，已经晚上十一点。司机把车停在路边，他撑开伞，准备上车。

雨太大了，砸在地上噼里啪啦响。

“救命！”

巷子里传来女生的尖叫，声音很细，被雨声盖掉大半。

路景年脚步停了一下。

他讨厌管闲事。

但那个声音太年轻了，像还没变声的小孩。

他皱了皱眉，转身往巷子口走。

巷子很深，没路灯。借着路口透进来的光，他看见三个男的围着一个女生。

女生缩在墙角，校服湿透了贴在身上，头发糊了一脸。她抱着书包，肩膀在抖。

“小妹妹，钱交出来，哥哥们就放你走。”一个黄毛说。

“我……我没钱……”女生的声音带着哭腔。

“没钱？那手机呢？”

“手机也没带……”

“搜！”黄毛伸手就要抓她书包。

路景年走过去。

他没说话，只是站到巷子口，挡住了唯一的光源。

三个混混回头看他。

路景年个子高，十九岁已经快一米八五，穿着黑色西装，手里拎着把长柄黑伞。雨顺着伞沿往下淌，在他脚边汇成一滩。

他脸上没什么表情，只是看着他们。

“看什么看？”黄毛挺了挺胸，“少管闲事！”

路景年还是没说话。

他往前走了一步。

伞檐抬起，露出他的脸。路灯的光从后面打过来，看不清五官，只能看见轮廓。

但混混们看清了他手里的伞。

纯黑，金属柄，伞尖很尖。

还有他身上的西装，一看就很贵。

“走不走？”路景年开口，声音很冷。

黄毛咽了口唾沫，看了眼同伴。

三个人交换了下眼神。

“妈的，算你走运。”黄毛冲女生撂了句话，转身往巷子另一头跑了。

脚步声很快消失在雨里。

巷子里只剩下雨声，还有女生压抑的抽泣。

路景年站在那儿，没动。

他应该走的。

但他听见那个哭声，脑子里突然闪过一个画面——很多年前，母亲去世那天，他也这样缩在角落里哭。

没人管他。

路景年闭了闭眼，从口袋里掏出手帕。

纯白色的，叠得很整齐。

他走过去，把手帕递到女生面前。

女生抬起头。

路灯的光从巷口斜射进来，照在她脸上。

她脸上全是水和泪，眼睛很红，但瞳孔很亮，像被水洗过的玻璃珠子。

路景年愣了一下。

那双眼睛……

他没见过这么亮的眼睛。

“擦擦。”他说，声音还是冷的。

女生没接，只是看着他，嘴唇还在抖。

路景年等了几秒，见她没反应，干脆把手帕塞进她手里。

“早点回家。”他说完，转身就走。

“等、等一下！”女生突然开口。

路景年回头。

女生从地上爬起来，校服裤子沾满了泥水。她攥着那条手帕，小声说：“谢谢……谢谢你。”

路景年没说话，点了点头。

他走出巷子，重新撑开伞，走向停在路边的车。

上车前，他回头看了一眼。

女生还站在巷子里，手里攥着那条白手帕，正看着他。

雨很大，她的身影在雨幕里很模糊。

但那双眼睛，路景年记住了。

车开走了。

莫沫站在雨里，看着那辆黑色的车消失在街角。

她低头，看着手里的手帕。

纯白色的，很软，角落绣着一个很小的字母“L”。

她攥紧了手帕，又抬头看向车消失的方向。

心脏跳得很快。

刚才那个男生……

他好高。

声音好冷。

但他的手帕是暖的。

莫沫把脸埋进手帕里，吸了口气。

有很淡的檀木香。

和她爸爸以前用的香水不一样，和学校里那些男生身上的汗味也不一样。

是一种很干净，很冷的味道。

像雪。

雨小了点。

莫沫把手帕小心叠好，放进书包最里面的夹层。然后她抱起湿透的书包，走出巷子。

回到家已经是半夜。

大哥莫屿还没睡，坐在客厅沙发上等她。

“去哪儿了？”莫屿站起来，眉头皱得很紧。

“画画……忘了时间。”莫沫小声说。

“画画画到十一点？还淋成这样？”莫屿走过来，摸了摸她的额头，“没发烧吧？”

“没事。”莫沫躲开他的手，“哥，我累了，先睡了。”

她跑回房间，关上门。

背靠着门板，她从书包里掏出那条手帕。

已经湿透了，但叠得很整齐。

她小心地把它铺在桌上，用纸巾一点点吸干水分。

然后她坐在桌前，盯着手帕看了很久。

那个“L”。

他是谁？

第二天，莫沫去学校。

课间的时候，她听见隔壁班几个女生在聊八卦。

“听说没？路家那个太子爷，昨天在城南那边把一个混混的手打断了！”

“真的假的？为什么啊？”

“不知道，反正挺吓人的。路景年啊，就那个有病的……”

“什么病？”

“洁癖啊，还有那个什么……情感障碍？反正怪得很，没人敢靠近他。”

“但长得是真帅，我上次在酒会上远远见过一次，绝了。”

“帅有什么用，碰都不能碰……”

莫沫握着笔的手紧了紧。

路景年。

路家太子爷。

她低头，从书包夹层里拿出那条已经干透的手帕。

角落的“L”，在阳光下很清晰。

她想起昨晚巷子口那个身影。

黑色西装，黑伞，很高的个子，很冷的声音。

还有那双……递过手帕的手。

手指很长，很白。

莫沫把脸埋进臂弯里。

耳朵有点热。

从那天起，她开始留意所有关于“路景年”的消息。

报纸上，财经版偶尔有他的照片。都是侧脸，或者背影，很少正脸。

酒会上，她跟着大哥去，总能听见别人议论他。

“路家那个，今天又没来。”

“来了也不跟人说话，没意思。”

“听说他碰过的东西都要消毒，真吓人。”

莫沫不说话，只是偷偷往主桌那边看。

有时候能看见他。

穿着黑色西装，坐在那儿，谁也不看，谁也不理。

有人来敬酒，他就点点头，杯子都不碰。

像个雕塑。

但莫沫记得，那个雨夜，他递过来的手帕是暖的。

她开始画画。

画巷子，画雨，画黑色的伞，画一个模糊的、很高的背影。

画了很多张。

每一张都不满意。

画不出他眼睛里那种……冷，但又好像藏着一点别的什么东西。

十年。

她画了十年。

从十六岁到二十六岁，从高中生到插画师。

那条手帕一直收在她抽屉最里面，用一个木盒子装着。

檀木香早就散了。

但她总觉得，还能闻到。

路景年睁开眼。

他还蹲在书房的地板上，手里捏着一片纸屑。

窗外的雪已经积了薄薄一层。

他慢慢站起来，走到窗边。

玻璃上倒映出他的脸。

二十九岁，和十年前没什么区别。

除了眼睛。

以前他的眼睛是空的，什么都没有。

现在……

路景年抬手，按了按胸口。

那里还在疼。

他想起那双眼睛。

雨夜里，含着泪，却亮得惊人的眼睛。

原来是她。

那个巷子里的小女孩。

原来她记得。

记得十年。

路景年转过身，看向地上那本摔裂的画册。

封面上的刺猬和猫，从中断开。

他走过去，捡起来，翻到最后一页。

“路景年，我不等你了。”

他盯着那行字，看了很久。

然后低声说：

“可我看见了。”

“你的画。”

“和你的眼睛。”