路景年就那么搂着她，下巴抵在她发顶，呼吸很轻。

莫沫背对着他，身体一开始绷得很紧，慢慢地，才一点点放松下来。病房里只剩下监护仪规律的滴滴声。

不知道过了多久，路景年的声音在她身后响起来，很哑。

“我睡不着。”

莫沫没动，也没说话。

“一闭眼，”路景年接着说，声音低得像在自言自语，“就是你在雪地里，缩在角落的样子。”莫沫的手指蜷了一下。

“还有……”路景年顿了一下，喉结滚动，“还有顾云峥说的那些。整夜失眠。厌食。噩梦。药。”

他每说一个词，搂在她腰上的手臂就收紧一点。

“那些都是真的，对不对？”他问，声音抖得厉害。

莫沫还是没说话。但路景年感觉到，她后背的肌肉又绷紧了。

“对不起。”他说，把脸埋进她头发里，“除了对不起，我不知道还能说什么。”

莫沫吸了吸鼻子。

“说对不起有用吗？”她终于开口，声音闷闷的，带着鼻音。

路景年僵住了。

过了好几秒，他才说：“没用。”

“那你说它干嘛？”

“因为……”路景年喘了口气，“因为我只有这个了。沫沫，我只有这个了。”

莫沫的眼泪又掉下来，浸湿了枕头。

她没哭出声，就那么安静地流眼泪。路景年感觉到脖子里一点湿意，他知道她哭了。心脏像被一只手狠狠攥住，疼得他喘不过气。

他松开搂着她的手，撑着床，很慢很慢地坐了起来。

莫沫没动，还是背对着他躺着。

路景年看着她单薄的背影，看了很久。然后他伸出手，轻轻碰了碰她的肩膀。

“沫沫。”他叫她。

莫沫没应。

“你转过来，看着我。”路景年说，声音很轻，但很坚持。

莫沫不动。“求你了。”路景年又说，嗓子哑得不成样子，“就一会儿。”

莫沫的肩膀微微抖了一下。然后她慢慢转过身，平躺过来，眼睛看着天花板，就是不看他。

路景年也不在意。他就在昏暗的光线里，那么直直地看着她的侧脸。

“我这三年，”他开口，每个字都像从肺里挤出来的，“没睡过一个整觉。”莫沫的眼睫毛颤了颤。

“一开始是找不着你，急的。后来是……不敢睡。”路景年说，“一睡着就做梦。梦到你流血，梦到你哭，梦到你喊我名字，梦到你转身走，我怎么追都追不上。”

他顿了顿，喘了口气。“头发就是那时候白的。李泰说，一夜之间，白了大半。我照镜子，自己都认不出来。”

莫沫的嘴唇抿紧了。

“我把名下所有的东西，房子，车，股份，基金，能转的都转了，匿名转到你名下。”路景年继续说，像在交代什么，“李泰问我是不是疯了。我说是，我早就疯了。从你走的那天就疯了。”

“我要那些东西干嘛？”莫沫终于开口，声音很冷，“路景年，你觉得我缺钱吗？”

“我知道你不缺。”路景年立刻说，“莫家的小公主，怎么会缺钱。我只是……我只是不知道还能做什么。我想把我有的，都给你。哪怕你根本不需要。”

莫沫不说话了。

“我还去看了医生。”路景年又说，声音低下来，“心理医生。顶尖的。顾云峥推荐的，还有别的。”

莫沫转过头，第一次看向他。

路景年迎着她的目光，眼圈红得厉害。

“他们给我做测试，模拟场景，教我认情绪。”他扯了扯嘴角，像笑，又像哭，“你信吗？我三十岁了，才学会什么叫‘高兴’，什么叫‘难过’，什么叫‘害怕’。”莫沫看着他，没说话。

“他们让我回忆，我就回忆。”路景年看着她，眼睛一眨不眨，“回忆我妈走的时候，回忆路家那些破事，回忆……回忆我怎么对你说的那些话。”

他声音哽住了，停了好一会儿才接上。

“沫沫，我当时……真的不知道。”他看着她，眼泪就那么毫无预兆地掉下来，“我不知道那是伤心，不知道那是绝望，不知道你躺在手术台上，是真的快死了。”

他抬手，胡乱抹了把脸，但眼泪根本擦不完。

“我就是个傻子。”他声音抖得厉害，“他们说的对，我就是个情感残疾。我连最基本的，一个人快死了是什么样子，我都分辨不出来。”

莫沫的眼泪也掉下来。她没擦，就任由它流。

“我这三年，”路景年吸了口气，强迫自己说下去，“每天都在学。学认情绪，学表达，学怎么……怎么爱一个人。”

他看着她，眼神亮得吓人，又脆弱得吓人。

“我学会说对不起了。虽然晚了三年。”

“我学会在你楼下等一整夜，虽然你根本不知道。”

“我学会写那些傻了吧唧的便利贴，虽然都被顾云峥收走了。”

“我学会在暴风雪里找人，虽然差点把自己冻死。”

“我学会……”他顿了一下，声音轻得像耳语，“我学会怎么爱你了，沫沫。”莫沫的呼吸停了一瞬。

“你再给我一次机会，”路景年看着她，眼泪不停地流，“好不好？”他伸出手，想碰她的脸，但手抬到一半，又停在半空，不敢落下去。

“这次我不会再搞砸了。”他看着她，一字一句地说，“我保证。我的病快好了，真的。医生说的。我能认得出你难过，能看得出你委屈，能听得懂你在求救。”

“你再信我一次。”他声音里带着哀求，“就一次。”

莫沫看着他通红的眼睛，看着他满脸的眼泪，看着他悬在半空、微微发抖的手。

心里那堵冰墙，裂痕【传导】到每一个角落，发出细微的、破碎的声音。

她想起雪夜他找到她时那句“别怕”。

想起他冻得发紫的嘴唇和溃烂的手。

想起他倒下前，还把她死死护在怀里。

可是她也想起手术同意书上冰冷的日期。

想起电话里他那句“别用这种方式博关注”。想起他站在床边，红着眼问她“你就这么不想给我生孩子”。十年的爱，三年的痛，像两股巨大的力量在她心里【排斥】，拉扯得她快要裂开。

眼泪流得更凶。

路景年看着她哭，手终于慢慢落下来，轻轻握住了她的手。他没用力，就那么虚虚地握着，好像她一抽手，他就会立刻放开。

“沫沫。”他又叫了她一声，声音哑得几乎听不见。

莫沫看着他，看了很久很久。

然后她很轻地，吸了吸鼻子。

“路景年。”她开口，声音带着浓重的哭腔，“我累了。”

路景年握着她手的指尖，微微颤了一下。

“我真的……好累。”莫沫的眼泪不停地流，“爱了你十年，我累了。恨了你三年，我也累了。”她看着他，眼神很空，又很深。“你现在说这些，我听到了。”她说，“但我不知道……我不知道该怎么办。”

路景年的心一点点沉下去。

但他没松开手，还是那么虚虚地握着。

“你需要时间。”他替她说出来，声音很平静，平静得可怕，“对不对？”莫沫看着他，点了点头。

眼泪顺着她的脸颊，滴到两人交握的手上。

路景年看着那滴眼泪，看了很久。然后他很慢很慢地，松开了手。

“好。”他说。

就一个字。

莫沫的手落在床上，指尖还残留着他掌心的温度。

她看着路景年，看着他苍白的脸，看着他通红的眼睛，看着他松开手后，那瞬间空掉的眼神。心里某个地方，狠狠地疼了一下。

但她没动。

“你休息吧。”她撑着床坐起来，下了床，穿上鞋，“我……我先回去了。”

路景年没说话，就那么看着她。

莫沫走到门口，手放在门把上，停住了。

她没回头。

“路景年。”她背对着他说，“别再做傻事了。”

路景年还是没说话。

莫沫等了几秒，没等到回应，拉开门走了出去。

门轻轻合上。

病房里彻底安静下来。

路景年坐在床上，看着那扇关上的门，看了很久。然后他慢慢躺下去，侧过身，面对着门口的方向。

窗外的天，已经蒙蒙亮了。

晨曦的光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道窄窄的光痕。

路景年看着那道光，眼睛一眨不眨。

他知道，她这次没说不。

她只是说，需要时间。

时间。他有的，只剩时间了。

他闭上眼睛，把脸埋进枕头里。

枕头上有她刚才躺过的痕迹，还有一点淡淡的、属于她的气息。

路景年深深吸了一口气，然后缓缓吐出来。追回她的路，还很长。

但他这次，真的不会再放手了。