莫沫关上门，背靠在冰冷的门板上，站了好一会儿。

走廊里消毒水的味道很浓。她吸了吸鼻子，眼睛还是肿的。

她得走。现在就得走。再待下去，她怕自己会心软。

她抬脚往电梯口走，脑子里乱糟糟的，全是路景年刚才红着眼睛说那些话的样子。

他说他学会爱了。

他说他再也不会搞砸了。

他说他这三年，过得生不如死。

电梯门开了，里面没人。莫沫走进去，按下了一楼。

电梯下行的时候，她看着镜子里的自己，眼睛通红，头发也有点乱。她伸手理了理，指尖碰到脸颊，还是湿的。到了一楼，电梯门打开。

莫沫刚走出去，就看见一个人站在走廊拐角，像是在等她。

是个穿着白大褂的华人医生，四十来岁，戴着眼镜，表情很温和。莫沫认得他，是路景年在赫尔辛基这边的心理医生，姓陈。顾云峥跟她提过，说这位陈医生是业内大牛，路景年这三年，大部分时间都是他在跟进。“莫小姐。”陈医生朝她点了点头。“陈医生。”莫沫也点点头，声音还有点哑。

“能耽误你几分钟吗？”陈医生从随身的公文包里，拿出一个厚厚的、黑色封皮的笔记本。

本子看起来很旧了，边角都有点磨损。

“这是路先生这三年的治疗日记。”陈医生把本子递过来，“按照规定，这东西不能给第三方看。但我……我觉得，你应该看看。”

莫沫没接。她看着那个本子，手指蜷了一下。

“为什么给我？”她问。

陈医生推了推眼镜。“因为里面写的，大部分都跟你有关。路先生他……他这三年，与其说是在治疗，不如说是在学着怎么去‘爱’一个人。怎么去认，去说，去表达。这个过程，很痛苦。”

他把本子又往前递了递。

“他学得很笨，很慢，但他是真的在学。”陈医生看着她，“莫小姐，我不是在替他说话。我是医生，我只陈述事实。而事实是，这本日记里，是他这三年来最真实的状态。或许，你看完，会明白一些事情。”

莫沫看着那个本子，看了很久。

最后，她伸出手，接了过来。

本子很沉。

“谢谢。”陈医生说。他顿了顿，又补了一句，“路先生不知道我把这个给你。你……自己决定要不要看吧。”

说完，他朝莫沫点了点头，转身走了。

莫沫拿着那个沉甸甸的本子，站在原地，半天没动。

电梯又上去了。

她没再等，转身从楼梯走了出去。外面天已经大亮。雪停了，阳光照在雪地上，有点刺眼。

莫沫拦了辆出租车，报了公寓地址。一路上，她都把那个黑色笔记本紧紧抱在怀里，像是抱着一个烫手山芋。司机从后视镜看了她好几眼，大概觉得她脸色不太对。

到了公寓楼下，莫沫付钱下车。

她没直接上楼，在楼下的长椅上坐了下来。雪被扫到两边，长椅上还有点湿。她也不管，就那么坐着，看着怀里那个本子。

看，还是不看？

路景年刚才说的话，还在她脑子里打转。

他说他学会说对不起了。

他说他头发是一夜之间白的。

他说他把所有东西都转到了她名下。

他说他学会怎么爱她了。

莫沫的手指，轻轻摩挲着笔记本粗糙的封皮。

最后，她深吸一口气，站了起来。

上楼，开门，进屋。

公寓里很安静。画室的窗户已经修好了，新玻璃干干净净。

莫沫走到客厅，在沙发上坐下。

她把那个黑色笔记本放在膝盖上，又盯着它看了好几分钟。

然后，她翻开了第一页。

字迹很僵硬，一笔一划，像是小学生学写字。“治疗第一天。陈医生说，要记录‘情绪’。我不知道什么是情绪。他给我看了图片，让我指认。高兴，难过，生气，害怕。我分不清。他说，先从回忆开始。回忆莫沫。”

莫沫的心跳停了一拍。

她继续往下翻。

“治疗第三周。模拟场景：如果莫沫哭了，我该怎么办？我说，给她纸巾。陈医生说不对，要问为什么哭。我问了，但我不懂她为什么要哭。陈医生说，因为伤心。什么是伤心？他说，就是心里很疼，像被刀割。我好像……有点懂了。”

“治疗第五个月。今天在街上看到一个背影，很像她。我追了三条街，最后发现不是。心脏位置很疼，喘不上气。陈医生说，这是‘失望’和‘疼痛’。原来情绪，是这种感觉。”

莫沫的指尖开始发抖。她翻页的速度越来越快。

日记里，几乎每一页都有她的名字。

“梦见她流血，惊醒。凌晨三点，给李泰打电话，让他再查一遍所有医院的记录。李泰说查过了，没有。我知道，但我怕。”“陈医生让我练习说‘我爱你’。我说不出口。写了100遍，还是说不出口。他说，先写下来。我写了。‘路景年爱莫沫’。写完了，盯着看了一整夜。原来爱是这个意思。就是想她，想到心脏疼。”

“今天崩溃了。在治疗室，想起她最后看我的眼神，那个眼神是‘绝望’。我终于认出来了。我对着镜子，说了100遍‘对不起’。说到嗓子哑了，眼泪掉下来了。陈医生说，这是‘悔恨’。”

莫沫的眼泪啪嗒一下，滴在纸页上。

她赶紧用手去擦，但越擦越多。

她继续翻。

字迹从最初的僵硬，慢慢变得潦草，颤抖。“赫尔辛基。找到她了。在画展上，她站在光里，那么亮。我不敢过去。怕她看我，还是那个看陌生人的眼神。顾云峥在她身边。我嫉妒。原来嫉妒是这种感觉，像火烧。”

“雪地里跪了一夜。不冷，就是心疼。想起她流产那天，是不是也这么疼？不，她肯定更疼。我活该。”“她为我哭了。在病房里。我醒了，看见她眼泪掉在我手上。那一瞬间，我心脏疼得快炸了。陈医生说，这是‘心疼’。原来让她哭，比我自己流血还要疼。”

最后一页，是昨天的日期。字迹很新，还有点飘，大概是刚退烧，手没力气。

“今天跟她说了所有话。三年来的悔恨，改变，爱。她都听到了。她说需要时间。好，我等。多久都等。这次，我真的不会再搞砸了。沫沫，我的刺，一根都不会再留了。”莫沫的视线彻底模糊了。

她合上日记，整个人蜷缩在沙发上，把脸埋进膝盖里。

肩膀抖得厉害。

她以为这三年，只有她一个人在痛苦。

失眠，厌食，噩梦，药物。她以为他过得很好。清剿了旁支，坐稳了位置，高高在上。她以为他找她，只是不甘心，只是占有欲。

她不知道。

她不知道他头发是怎么白的。

不知道他半夜会惊醒。不知道他对着镜子练习说“我爱你”和“对不起”。

不知道他认出“失望”和“绝望”时，是什么感觉。

不知道他学会“心疼”，是因为看见她哭。

冰墙裂开的声音，在她心里【共振】，越来越大，越来越响。那些她筑了三年的防线，在这本**裸的日记面前，被冲击得七零八落。

她哭得上气不接下气。不知道过了多久，哭声才慢慢停下来。

莫沫抬起头，脸上全是泪痕。

她看向窗外。

阳光很好。她想起路景年躺在病床上，苍白着脸，红着眼睛，一字一句跟她说那些话的样子。

想起他在雪地里，抱着她，一步一踉跄地往外走。

想起他日记里，那些歪歪扭扭的“我爱你”。

莫沫伸手，拿过茶几上的手机。

屏幕亮起，锁屏壁纸还是她自己的画，一只蜷缩的刺猬。

她解锁，点开通话记录。

最近的一个已接来电，没有备注，但她认得那个号码。

是路景年的。

她盯着那个号码，看了很久。

指尖悬在屏幕上，微微发抖。

然后，她按了下去。

拨号。

电话通了。

嘟——嘟——

每一声，都像敲在她心上。

响了四五声，那边接了。

“喂？”

路景年的声音传过来，有点哑，带着明显的意外和……紧张。

莫沫张了张嘴，喉咙哽得厉害。她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常一点。

“路景年。”她叫他的名字。

电话那头安静了一秒。

“嗯。”路景年应了一声，声音更紧了，“我在。”

莫沫看着窗外明媚的阳光，眼泪又涌了上来。但她这次没哭出声。

她只是很轻，很轻地说了一句。

“你吃饭了吗？”