林深的右手在键盘边缘顿了顿，指尖又一次敲了三下桌面。阳光从侧上方斜切进来，照在他袖口磨出的一道细线——那是常年伏案留下的痕迹。

工位对面的显示器刚加载完一组新的折射模拟数据，后台还挂着一个加密窗口，论坛标题写着“夜枭回归？三年沉寂后首个公开挑战赛启动”。他正准备关闭页面，脚步声由远及近，节奏稳定，带着一种职业性的克制。

他迅速切换界面。

苏璃站在隔板外，手里夹着一份心理评估跟进表，目光落在他刚才敲击桌面的手上。

“你这个动作……”她顿了一下，“很熟悉。”

林深抬眼，“什么？”

“没什么。”她走近两步，视线扫过屏幕，“进度怎么样？模型优化有遇到瓶颈吗？”

“正在调整光感响应曲线。”他回答得平静，“C区照明要匹配昼夜节律，参数需要动态校准。”

她说着“例行看看”，目光却停在他左手腕内侧——那里有一道浅疤，像是长期佩戴设备压出来的印子。她没说话，只是微微偏头，发丝滑落肩前，珍珠耳坠轻轻晃了一下。

林深察觉到她的观察角度变了。不是看工作状态，更像是在比对某张记忆中的脸。

他不动声色地合上笔记本外壳，顺势把文件夹往桌角推了半寸。那枚金属徽章原本被压在下面，此刻露出一角，展翅猫头鹰的轮廓在光线下泛着冷银光泽。

苏璃看到了。

她没立刻追问，反而伸手去拿旁边一叠打印稿，“这些是昨天会议纪要吧？我顺手帮你归档。”

林深没拦她。

她弯腰整理时，手指有意无意地挪开了那个文件夹，徽章完整显现出来。图案清晰得刺眼。

“这标志，”她直起身，声音依旧平稳，“在哪见过。”

“朋友送的。”林深说。

“哪个朋友？你也打游戏？”

他指尖又轻点了一下桌面，两下，短促而规律。“偶尔玩玩。”

“哦？”她盯着他，“那你知不知道‘夜枭’？”

“听说过。”他语气平淡，“三年前拿过全球亚军，后来退了。”

“队长叫NightOwl，签名是L.S.——有人说是Lin Sheng的缩写。”她看着他，眼神像在做临床诊断，“你觉得可能吗？”

“巧合吧。”他说完，打开电脑重新载入建模程序，动作干脆利落，像是想结束对话。

就在这时，部门助理抱着一个硬盒箱走过来，看了看标签，“林深？有个快递，没写寄件人。”

整个设计部的人都抬起了头。

林深眉头微不可察地皱了一下。他知道那是什么。

盒子不大，但棱角分明，边角包着防撞铝条。他接过时，指腹触到底部一道细微刻痕——那是他亲手做的识别记号，用来分辨真品与仿制奖杯。

他本想拒收。

可周围已经有人围了过来。

“能打开看看吗？”助理好奇地问。

林深沉默两秒，当着所有人的面拆开包装。

水晶奖杯静静立在黑色绒布上，通体剔透，顶部雕着一只俯冲的猫头鹰。底座刻着一行小字：

**Global Esports Summit Runner-up

NightOwl·L.S.**

空气仿佛凝固了一瞬。

“卧槽！”旁边一个年轻设计师猛地站起身，“这是……夜枭的奖杯？！我没看错吧？当年决赛他一个人carry三局，最后残血翻盘韩国队的那个传奇？”

有人掏出手机拍照，“这签名，L.S.，不会真是他本人吧？”

议论声像潮水一样涌来。

林深坐在原位，脸上没有多余表情，只是右手无意识地又敲了三下桌面。

苏璃站在人群外，目光死死锁在那行签名上。

Lin Shen。

她忽然想起大学时的一个深夜，宿舍停电，她躲在阳台用笔记本看直播。那一晚，“夜枭”带领战队逆转败局，弹幕刷满“神回来了”。她记得自己心跳加速，甚至截图保存了他的ID和签名。

而现在，这个她曾为之心跳加速的符号，正安静地刻在一个男人的奖杯上。

她缓缓掏出手机，对着奖杯拍了一张照。光线刚好落在签名处，清晰得不容否认。

她没说话，也没靠近。

只是站在那儿，手指紧紧攥着手机，指节发白。

林深察觉到了她的沉默。

他知道瞒不住了。

但他没想到的是，苏璃真正震动的，并不是他曾经是电竞大神——而是从那一刻起，她第一次意识到：眼前这个人，从来就不是她想象中那个模糊的影子。

他是真实的，有血有肉，有属于自己的辉煌与选择。

她低头看了眼照片，又抬头看他。

他的侧脸线条干净，眼神专注地盯着屏幕，仿佛刚才的一切都与他无关。可那只仍在轻敲桌面的手，泄露了某种内在的节奏——就像一场未结束的比赛，程序仍在运行。

她转身走向茶水间，脚步很轻。

倒了一杯水，却没有喝。

透过玻璃窗，她能清楚看见林深的背影。同事们陆续散开，有人还在低声讨论“夜枭”的传说，有人偷偷瞄他，像是在看一个突然揭下面具的陌生人。

她站在窗边，把照片加密上传到私人云盘，动作缓慢而坚定。

然后她折返。

没有回办公室，也没有走向林深。

她在隔道另一侧停下，隔着几张工位的距离，静静看着他。

林深似乎感觉到什么，手指停顿了一瞬。

但他没有抬头。

他只是重新打开了全息建模界面，开始调试一组新的参数。光线在他的屏幕上流转，映出他低垂的眼睫。

苏璃终于开口，声音很轻，却穿透了整个空间：“你说的‘朋友’，是不是就是你自己？”

林深的手指停在键盘上方。

阳光移到了他的袖扣上，那是一颗不起眼的银钉，内圈刻着一行极小的数字：**0723**——三年前总决赛的日期。

他没有回答。

苏璃也没等答案。

她只是把手机贴在掌心，指尖划过那张照片的边缘，目光落在他敲击键盘的手指上。

同样的动作，同样的节奏。

她忽然明白，这不是模仿。

这是一种本能。