第二学年的暑假，赫尔拉依然住进了蜘蛛尾巷。
暑假开始的第二天，她找到了斯内普。
他正在书房里批改那堆积如山的、在他看来愚蠢得令人发指的期末论文（我们永远不知道，S到底有多少论文要改）。
“陪我去伦敦走走。”赫尔拉的声音平稳，不是请求，更接近一个陈述句，宣告着她接下来的行程，并默认了他的陪同。
斯内普抬起眼，黑色的眸子带着惯有的审视与一丝不易察觉的疲惫。“我假设，”他干巴巴地开口，声音因长久的沉默而有些低哑，“您所谓的‘走走’，并非指去对角巷补充某些……危险的魔药材料？”他刻意忽略了地点，试图将这次外出拉回他熟悉的、带有“目的性”的范畴。
赫尔拉微微歪了歪头，这个动作让她身上那种非人的疏离感减弱了一丝，显露出一种近乎……稚气的困惑。
“虽然我一直在伦敦生活，”她说，语气里带着一种在陈述某个客观事实时才有的精准，“但我一直没出过孤儿院。”
这句话落下，书房里的空气仿佛凝固了。
斯内普握着羽毛笔的手指几不可察地收紧了。
他看着她。她站在那里，身形依旧单薄，黑色的眼睛里没有哀伤，没有自怜。
一种复杂的情绪在他胸腔里翻涌——不是怜悯，他从不认为自己有资格怜悯她。那更像是一种……尖锐的刺痛，混杂着对那段空白历史的认知，以及一种沉甸甸的、被她以这种方式交付了某部分“过去”的负重感。
她不是在博取同情。她是在向他展示一个她未曾体验过的、属于“普通人”的领域，并邀请或者说要求他作为向导。
漫长的沉默在两人之间蔓延。壁炉台上的座钟滴答作响，每一秒都像是在拷问着他的回答。
最终，斯内普近乎无声地吸了一口气，将那支昂贵的羽毛笔轻轻搁在墨迹未干的论文上。他站起身，黑袍因这动作带起一阵微小的气流。
“显然，”他的声音恢复了往常的滑腻与低沉，但仔细听去，底下似乎藏着一丝极力压抑的什么，“放任您独自去探索……那座庞大且充满不可预知愚蠢行为的城市，将是一项极度不负责任且会带来无穷麻烦的决定。”
他没有看她的眼睛，而是绕过书桌，走向衣帽架，取下了他那件日常穿的黑色外袍。
“您希望从何处开始？”他背对着她，将外袍穿上，动作间带着一种认命般的僵硬，“或者，您对伦敦的认知，仅限于地图上的一个名字？”
斯内普的问题在空气中停留了片刻，带着他特有的、将一切行为都赋予某种“目的性”的惯性。
赫尔拉的目光掠过他紧绷的肩线，似乎看穿了他试图为这次出行披上的“责任”外衣。她没有直接回答关于地图的问题，而是转身向门口走去，步伐依旧缓慢。
“从门口开始。”她的声音飘回来，平淡无奇。
斯内普跟了上去，像一道沉默的、不情愿的阴影。
蜘蛛尾巷的破败景象在身后逐渐褪去，他们融入了伦敦夏日的街头。阳光有些刺眼，空气里混杂着汽车尾气、街边小摊食物的香气和行人间嗡嗡的谈话声。这一切对斯内普而言，是熟悉的厌烦；但对赫尔拉而言，却是全新的体验。
她走得很慢，时不时会停下来。
她停在一个售卖廉价冰淇淋的流动摊车前，盯着那台嗡嗡作响、挤出粉色螺旋的机器，看了足足一分钟，直到摊主有些不自在地移开目光。她没有买，只是观察，仿佛在解析一种未知的魔法生物。
她在地铁站的入口处驻足，听着下方传来的、沉闷的轨道轰鸣和人群的喧嚣，黑色的眼眸里映照着昏黄的灯光，像两口深井。
“这里，”她忽然开口，声音在嘈杂中依然清晰，“像不像一个反向的城堡？更深，更吵，没有画像，只有……广告和匆匆的影子。”
斯内普站在她半步之后，下意识地用身体挡住了可能撞到她的匆忙行人。他抿紧了嘴唇，没有回答。他能说什么？说他从未思考过地铁站与霍格沃茨的类比？说他只觉得这里充满了汗味和愚蠢？
最终，他们还是走进了地铁车厢。拥挤的人群让斯内普的眉头锁成了死结，他周身散发的低气压足以让附近几个敏感的乘客下意识地挪开一点。赫尔拉却似乎毫无所觉，她抓着一根冰凉的立柱，在列车启动的惯性中微微晃动，目光扫过对面玻璃窗上扭曲倒映的人脸、闪烁的站点地图，以及一个正在哭泣的婴儿。
“人类的幼崽，”她评论道，声音不高，但足以让他听见，“表达不适的方式很……直接。”
斯内普的嘴角向下撇了撇，几乎要习惯性地嘲讽一句关于“显而易见的观察”。但他瞥见她专注的侧脸，那神情不像是在评判，更像是在记录。他将话咽了回去，只是从鼻腔里发出一声几不可闻的轻哼。
他们在一个看起来相对“正常”的公园下了车。绿意和相对开阔的空间让斯内普紧绷的神经稍微松弛了一丝。赫尔拉走到一片广场上，那里聚集着大群的鸽子。她看着那些肥硕的鸟儿咕咕叫着，追逐着游人投下的面包屑。
然后，她做出了一个让斯内普几乎要拔出魔杖的动作——她径直走向鸽群最密集的地方。
灰色的鸟儿扑棱着翅膀，有几只几乎要撞到她身上。斯内普的手已经按在了袖中的魔杖柄上，脑海中瞬间闪过十几个驱散或保护咒语。
但赫尔拉只是停在了鸽群中央。
鸽子们起初有些惊慌，但很快，它们似乎察觉不到任何威胁，又或者是被某种无形的力量安抚了，它们重新落回地面，有几只甚至大胆地踱步到了她的脚边，歪着头用豆子似的眼睛打量着她。
她就那样站着，一动不动，如同广场中央突然多出来的一座苍白的雕像。阳光洒在她黑色的头发上，勾勒出一圈淡淡的光晕。她微微低下头，看着脚边那些咕咕叫的生物，脸上没有任何表情，但那种全然的静止和专注，却比任何笑容或惊叹都更具冲击力。
斯内普僵在原地，按着魔杖的手缓缓松开。他看着她被平凡的、蠢笨的鸽子环绕，看着她与这个嘈杂、鲜活、他向来鄙夷的世界格格不入，却又以一种奇异的方式融入了进去。
一种尖锐的、混杂着酸楚和某种难以名状情绪的感觉，刺穿了他惯有的冷漠。
他想起了她的话——“我一直没出过孤儿院”。
所以，这些在他看来庸俗不堪的景象，对她而言，是世界的初体验。她不是在怀旧，她是在……补课。补上那被剥夺的、作为“人”而非“权柄”的最基础的一课。
而她，选择了让他作为见证人。
不知过了多久，赫尔拉终于动了。她缓缓抬起脚，鸽群受惊般散开一片。她走回他身边，身上似乎还带着阳光和羽毛的气息。
“它们不怕我。”她陈述道，然后抬起眼，看向斯内普紧绷的脸，“但你一直在害怕。”
斯内普的呼吸一滞。
“我不是……”
“不是害怕鸽子。”赫尔拉打断他，她的目光仿佛能穿透他所有的防御，直抵核心，“你害怕的是这种……‘无目的性’。害怕我沉浸在这种‘无意义’的事情里。害怕你自己，站在这里，像一个……普通的、陪伴孩子出游的监护人。”
她的每一个字都像一把小锤，敲打在他精心构筑的壁垒上。
斯内普的下颌线绷得死紧，他几乎能听到自己牙齿摩擦的声音。他想反驳，想用最刻薄的语言将她推开，维护自己最后一点摇摇欲坠的尊严。
但他看到了她眼中那片平静的、了然的神色。
她什么都明白。
最终，他近乎颓然地发现，所有的抵抗都是徒劳。他深吸了一口气，伦敦混合着尾气和青草味的空气涌入肺腑，带着一种陌生的真实感。
“……该回去了。”他避开了她的目光，声音嘶哑，带着一种缴械投降后的疲惫，“论文……还没有批改完。”
他没有承认，也没有否认。
但这一次，他没有再试图为这次出行赋予任何“责任”或“任务”的意义。他只是陈述了一个事实，一个他们即将结束这段短暂“游玩”的事实。
赫尔拉没有再追问。她点了点头，接受了他的回避。
回程的路上，两人依旧沉默。
…
蜘蛛尾巷的阴冷如同粘稠的液体，瞬间包裹了从伦敦夏日中归来的两人。那番嘈杂与光亮被隔绝在门外，仿佛只是一场不真切的梦。
斯内普几乎是立刻走向书房，走向那堆未批改的论文，试图将自己重新埋入熟悉的、可控的刻薄与评判之中，以此重建被那个下午动摇的内心秩序。他的黑袍在身后翻卷，带着一种近乎逃离的决绝。
赫尔拉没有阻止，只是看着他消失在书房门后。
她没有回到自己的房间，而是走进了那间狭小、设备却堪称顶级的魔药实验室。她并非要熬制什么，只是指尖拂过那些冰冷的玻璃器皿、晒干的草药和颜色诡异的储藏罐。这里的气息让她感到一种扭曲的“熟悉”，与伦敦街头的鲜活截然不同，却更接近她过往的本质。
过了一会儿，她端着一杯清水，走进了书房。
斯内普正埋首于一篇关于疥疮药水的论文，羽毛笔用力地划下一个巨大的“T”（巨怪），墨迹几乎要透纸背。他的背脊僵硬得像一块钢板。
赫尔拉将水杯放在他手边不远处的桌面上，没有发出声响。她没有离开，而是走到书架前，目光扫过那些枯燥艰深的魔药典籍、黑魔法防御术专著，以及一些被谨慎藏起来的、关于灵魂魔法和古代如尼文的**。
“地铁的速度，比飞天扫帚稳定。”她忽然开口，声音在寂静的书房里显得格外清晰。“但视野很差。”
斯内普的笔尖再次顿住。他没有抬头，喉结却不易察觉地滚动了一下。她在……分享感受？这种普通人才会做的、毫无意义的行为，由她做来，显得如此怪异，又如此……刺眼。
他强迫自己将注意力拉回论文上那个愚蠢的错误，但那些单词仿佛在跳舞，组合不成意义。他脑海中挥之不去的，是她站在鸽群中央那静止的身影，是她看着冰淇淋机器时空洞又专注的眼神。
“那些鸽子，”他听到自己的声音响起，干涩得如同砂纸摩擦，“通常携带多种病菌。”
这是一句典型的斯内普式的评论，旨在用事实和危险抹杀一切美好的可能，将话题拉回他安全的、批判性的领域。
“我知道。”赫尔拉平静地回答，指尖轻轻划过一本厚重典籍的书脊，“我‘看’到了它们身上的微生物群落。但这不影响它们羽毛在阳光下，呈现出至少十七种不同的灰度。”
斯内普沉默了。他发现自己惯用的武器在她纯粹的、不带评判的观察面前，失效了。
长时间的寂静在书房里蔓延，只有壁炉里火焰偶尔的噼啪声。斯内普没有再动笔，他只是维持着那个低头的姿势，像一尊突然失去动力的雕塑。
赫尔拉终于从书架前转过身，看向他。她能“感觉”到他灵魂烙印传来的波动，不再是愤怒或恐惧，而是一种更深的、迷茫的疲惫，像是长途跋涉后却找不到终点的旅人。
“那杯水，”她轻声说，打破了令人窒息的沉默，“没有加任何东西。”
斯内普猛地抬起头，黑眸中闪过一丝猝不及防。他看向那杯清澈见底的水。
“你……”他试图说些什么，却发现自己词穷。她看穿了他下意识的防备，看穿了他连一杯她递来的水都会本能地怀疑。
赫尔拉向他走近一步，她的身影在昏暗的光线下显得有些单薄，但那双眼睛却亮得惊人。
“西弗勒斯，”她的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，“伦敦不会伤害你。阳光不会。鸽子也不会。”她顿了顿，目光落在他紧握的拳头上，“能伤害你的，只有你允许它们伤害你的……那些记忆，和你自己。”
这句话像一把精准的手术刀，剥开了他所有自欺欺人的外壳。他一直将外界视为威胁，将内心筑成堡垒，却没想到最大的敌人始终驻扎在堡垒之内。
他像是被抽干了所有力气，肩膀微微塌陷下去。他不再看她，而是将视线投向窗外蜘蛛尾巷永远灰暗的天空。
“……论文……还需要批改。”他重复着之前的话，但这次，声音里只剩下无尽的倦怠，再也找不到任何可以用来防御的尖刺。
赫尔拉没有再逼迫。
“嗯。”她简单地应了一声，如同接受一个再普通不过的事实。然后，她转身离开了书房，留下他和那杯干净的水，以及满室无法再忽视的、关于“存在”本身的寂静。
斯内普独自坐在那里，很久，很久。最终，他伸出手，没有去拿羽毛笔，而是端起了那杯水。水温正常，没有任何魔法波动。他喝了一口，清冽的液体滑过喉咙，冲刷不掉苦涩，却带来一种微不足道的、真实的存在感。
