郁言站在酒店三十七层的露台上，夜风卷着城市的霓虹碎光扑在脸上。她低头看着掌心——那把黄铜钥匙不知何时已变得滚烫，几乎要烙进她的血肉里。

"郁总，您要的报表。"小张推门进来，手里捧着一叠文件。

郁言没有回头，只是轻轻"嗯"了一声。她的目光仍死死盯着楼下如蚁群般流动的车灯。三十七层，这个高度摔下去，应该连疼痛都来不及感受吧？

"您……还好吗？"小张的声音突然变得迟疑。

郁言这才意识到自己的指甲已经深深掐进掌心。她缓缓松开手指，转身时脸上已挂上完美的职业微笑："放桌上吧。"

等门关上，她立刻踉跄着扑向洗手间。镜中的女人妆容精致，眼角却爬满细纹。她颤抖着伸手触碰镜面，突然，一阵尖锐的耳鸣袭来——

**"跳下去。"**

一个声音在她脑中炸开。不是幻听，不是错觉，而是像钢钉般直接楔进颅骨的命令。

郁言死死抓住洗手台边缘，冷汗浸透衬衫。镜中的倒影开始扭曲，浮现出另一张脸——四十岁的她，眼窝深陷，嘴角下垂，脖子上隐约可见淤青。那个"她"正站在五金店二楼的小窗前，眼神空洞地望着远处酒店的霓虹灯牌。

**"你分得清吗？"** 镜中的"她"咧开嘴，露出森白的牙齿，**"哪个才是真的你？"**

郁言猛地后退，后腰撞上大理石洗手台。疼痛让她短暂清醒，可下一秒，更多记忆如决堤洪水般涌入——

- 三十岁生日那天，她独自在公寓吞下整瓶安眠药，却在洗胃时被护士认出来："天啊，您是旅游杂志评选的年度杰出女性！"

- 三十五岁凌晨，她驾车冲下跨海大桥，却在坠海瞬间被浪涛拍回岸边

- 而现在，四十岁的她正站在五金店窗口，一只脚已经跨了出去……

"不……"郁言跪倒在地，指甲在地砖上刮出刺耳声响，"这些都是假的……"

**"假的？"** 镜中的声音咯咯笑起来，**"那你现在的人生又算什么？"**

洗手间的灯光突然频闪，在明灭交替间，郁言惊恐地发现自己的双手正在变化——时而光滑细腻，时而布满老茧和油污。锁骨上的玉坠烫得像块火炭，烫得她几乎要尖叫出声。

"叮——"

手机突然响起。屏幕上跳出一条陌生号码的短信：

**「翡翠厅的镜子后面有答案。现在。」**

郁言跌跌撞撞冲出门外。深夜的酒店走廊空无一人，她的高跟鞋声像一记记丧钟。推开翡翠厅大门的瞬间，她愣住了——

整面墙的镜子上布满蛛网般的裂痕，每道裂缝里都渗出暗红色的光。而在中央最大的裂缝处，赫然插着半截黄铜钥匙。

"这是……"

她伸手握住钥匙残柄，突然被一股巨力拽向镜面。在撞上玻璃的刹那，无数记忆碎片如子弹般射入脑海——

**她终于想起来了。**

根本没有什么重生。三十七岁那年，她确实从五金店窗口跳了下去。而现在的一切，不过是濒死大脑制造的走马灯。这间酒店，这份事业，这些荣光……全都是意识最后的狂欢。

镜中的裂痕突然扩大，露出一条幽暗通道。通道尽头，四十岁的她正悬在五金店窗口摇摇欲坠。

"原来……我早就死了。"郁言喃喃道。

可就在这时，通道里突然伸出一只布满皱纹的手，死死攥住她的手腕——

"还没结束。"*奶奶的声音从深渊里传来，"选吧，留在这场美梦里腐烂，还是回去面对真正的战场？"