圣心医院，心脏科特护病房。

海芋不在的头两天，初晓的病房里气压低得可怕。正如邵远所预料的，初晓陷入了生理性的排斥，送进去的补品原封不动地撤出来，哪怕是陆沉亲自盯着，初晓也是吃什么吐什么。

艾芙站在走廊里，看着儿子日渐消瘦的脸颊，最终在陆沉的叹息声中妥协了。

“让他见她吧。”艾芙的声音透着疲惫，“只要他能好起来，这段时间，允许海芋来医院照顾。”

海芋到来的那天下午，圣心医院似乎吹进了一阵和煦的风。说也奇怪，只要海芋坐在床边剥一只橘子，或者只是安静地陪着他，初晓的胃口便奇迹般地好了起来。

一周后。

初晓的身体恢复得惊人，已经可以脱离监护仪，由海芋搀扶着去楼下的中心公园散步。

清晨的阳光落在海芋的小桌上，她正低头画着设计草图，纸上是几道极细的线条——裙摆的轮廓，布料下坠的弧度，若即若离的空白。

阳光照着她的侧影，安静、专注，好像回到七年前，她在画室里，一画就是一下午。

初晓看了她很久，才轻声开口：“今天你生日”

海芋愣了一下，像是被提醒了什么，嘴角下意识地弯起，“我自己都忘了。”

她是真的忘了，最近发生的事太多，多到生日这种东西，已经显得不重要。

“我一直记得。”他说。阳光落在他们之间，温度刚好。

“想怎么过？”初晓问。

海芋想了想，语气认真得像在做一个重要决定，“我想去月上咖啡。”那是她七年前的遗憾，那天她做了蛋糕想送他，却只等到了他的不告别。

“好。”他几乎没有停顿。

宁夏路的风比市中心慢半拍，法式旧宅的外墙被岁月磨得温和。

叮—— 推门而入的铃声像月光落在银器上。空气里是熟悉的味道，咖啡、黄油、刚出炉面包的甜。

“……海芋？”

Samuel从吧台后抬头，第一眼，他愣住了。他下意识往前走了一步，视线在她脸上停了好几秒，像是在确认什么。

“你剪短头发了。”他说。

海芋笑了笑。Samuel却还没回过神。

七年前，他第一次见到她，是在一个同样安静的午后。她坐在靠窗的位置，安静地坐在光里。侧脸像一幅素描——长发柔顺地披在肩头，被阳光轻轻镀上一层浅金，眉眼干净得像初晨的湖面。那是一种不张扬的美，纯白、清澈，像一朵刚刚盛开的海芋。

而现在，她站在他面前，短发利落，气质沉静，像是被时间打磨过，却依旧温柔。

“那张桌子还空着。”Samuel终于笑了，“一直没人坐。”

他们走过去。阳光从落地窗斜斜照进来，落在木桌上，也落在她的发尾。

Samuel的目光，却越过她，看向初晓。

“表哥。”初晓笑着，“好久不见。”

“臭小子，你倒好。”他一拳打到初晓肩膀，“当年一句话不留，直接回法国。”

初晓一怔。

Samuel继续道：“你知道她那段时间，几乎天天来问吗？”

海芋微微一愣。

“问你去哪了，问你什么时候回来。”Samuel笑着摇头，“有一次还下着雨。”

记忆被轻轻推开。

——那天，她撑着一把快要散架的伞，雨水顺着发梢往下滴。她站在门口，小心翼翼地问：“Samuel，你有没有初晓的消息？”

“他走得太快了。”Samuel当时叹气，“什么都没留下。”

她点点头，说了声“谢谢”，转身就走。背影在雨里，又瘦又直。

初晓的手指，在桌下微微收紧。

“你一走就是七年。”Samuel半开玩笑地说。

初晓低声道：“是我不好。”

气氛却没有尴尬，反而被另一段记忆轻轻托住。

Samuel转向海芋，眼睛亮了亮，“你知道吗？海芋，你是我雇过最好的员工。”

她有些意外。

“你设计的星座蛋糕，这些年一直卖得很好。” Samuel说，“老客人经常提起你。”

“说那个长头发、大眼睛的漂亮女孩去哪了。”

海芋怔了一下。

Samuel笑得更开心了，“还有人给你写情书，不少，都留着呢。”他顿了顿，故意问：“你还要不要？”

三个人同时笑了。那种笑，很轻，却很真。

“Samuel哥，我有个请求，可以借你的后厨用用吗？”海芋问。

“当然，随便用。”Samuel笑着说，“如果不是初晓，说不定你现在就是这家店的老板娘了。”

后厨不大，却很安静。

暖黄色的灯光下，面粉被倒进碗里，奶油在搅拌器里慢慢旋转。

她系围裙的时候，带子怎么都系不好。

“别动。”初晓说。

他站到她身后，替她打了个结。他的指尖很稳，落在她腰侧，却保持着极轻的距离，像是知道——再近一点，就会越界。

搅拌奶油时，她故意把速度调快。

“你小心——”

话没说完，白色的奶油溅出来，一点点，落在他脸侧。她愣了一下，然后笑得停不下来。

“对不起。”她伸手想帮他擦。指尖刚碰到他的脸，他的呼吸却明显乱了一拍。

不是疼，是那种——心脏在提醒他，不要再往前一步的感觉。

她也察觉到了，动作慢下来，改用纸巾轻轻替他擦掉那一点奶油。

“你脸红了。”她低声说。

“你别闹。”他说得很轻，却有点紧。他转身去倒水，手却在水槽边停了一下，按住台面，努力让自己保持冷静。

蛋糕成型的时候，两个人并肩站着，给蛋糕抹最后一层奶油。

她的手不太稳。初晓下意识伸手，从后面覆住她的手，像七年前一样。

那时在海星岛，她调不出夕阳的颜色，他站在她身后，握着她的手，教她一点点把灰色拨开。

现在也是。

她僵了一瞬，却没有躲。他们的手贴在一起，指尖被奶油弄得有些凉。这一刻太安静了，安静到让人舍不得呼吸。她忽然笑了一下，把一点奶油抹在他手背上。

“生日礼物。”她说。

他看着那点白色，没笑，只是低声说了一句：“你再这样，我真的要不行了。”

空气突然变得柔软，又危险。厨房的音乐还在放。法语老歌，节奏温柔，像在哄人留下来。

蛋糕最后的装饰，是初晓来做的。他把奶油装进裱花袋，手很稳。白色的线条在深色巧克力胚上慢慢铺开，勾出一朵花的轮廓。

是一朵海芋。花瓣收拢，线条干净，像他一贯的风格。

海芋低头看了一会儿，忽然笑了。“只画一朵吗？”他手指一顿，抬眼看她。“那——画两朵吧。”

厨房的灯光落在她脸上，双颊绯红，眼睛亮晶晶的。初晓没有立刻动。那一秒，他的心跳清晰得让人无法忽视。他赶紧低头，在原本那朵旁边，又画了一朵。

两朵海芋并肩，却没有贴在一起，中间留了一点点空隙。

“这样可以吗？”他问。

她看着那两朵花，点头。“好看。”海芋拿起手机，拍了一张蛋糕照片。

那一刻，他们都没有再说话。但那两朵花，已经替他们把话说完了。