枫桦市，郊外片场。

舞蹈室的落地镜倒映着海芋单薄的身影，像是一张被反复折叠后又强行展平的纸。镜子里的人，已经和事故前不太一样了。不是外表，是身体。

Julien站在监视器后，第101次喊了“NG”。

“动作很稳，但高度不够。”Julien揉着太阳穴，语气里透着一种近乎冷酷的职业性，“海芋，我们要的是‘坠落’，不是‘降落’。你起跳的高度，够不到那种绝望感。”

正如立项时，导演Julien对艾芙所说，坠落这场戏他要拍很多遍，要确定高度，角度，光线，演员情绪，观众视角，音乐等等各个方面都完美才可以。

处女座的人当导演，对演员是一种折磨。

“再来一次。”导演说。

音乐重新起。她咬牙，再跳。这一次，脚步慢了半拍。

音乐停下。

副导演低头看了一眼监视器。“这个高度，镜头不好看。”

空气安静下来。

“她现在的状态，”制片终于开口，“如果硬拍，会不会有风险？”

没人回答。

“我们有两个选择。”制片人终于说，“要么用替身。”

“要么换角。”副导演补充，“自从停拍后，有好几个演员跟我联系，想演这个角色。温婷还说可以降片酬，档期方面也ok。”

海芋抬起头。“我可以再试一次。”

“不是你能不能的问题，显然你的腿伤已经跳不到理想的高度。”

这句话落下的时候，海芋没有立刻抬头。因为她忽然意识到一件事——当你不能再完成“被期待的高度”，你就不再是不可替代的。

她忽然有点站不住，不是疼，是一种更慢、更深的东西——像身体里某个一直被她强行拉住的齿轮，终于开始空转。

她想起一个古老的故事。一个不停跳舞的小孩。不是因为快乐，也不是因为表演，而是因为她一旦停下，就会死。于是她一直跳，脚踝裂了也跳，血顺着地板淌也跳，直到有一天——她真的跳不动了。

海芋低头，看着自己的脚。肋骨已经愈合，伤口在医学意义上“恢复良好”。可她很清楚——她跳不到那种高度了。不是疼不疼的问题，是身体已经拒绝再被逼到那个极限。

她心里清楚，不是今天做不到，是以后都很难。这是她人生第一次被身体告知：你到此为止了。喉咙一紧。她差点就要开口，说一句：“那就换人吧。”

可那句话在舌尖停住了。如果她退了，初晓就永远走不出那场“坠落”。因为，只有她能代替初雪，温婷或其他人都无法完成这个角色。

她走出片场的时候，天正好暗下来。千绘跟在她身后，小心翼翼。

“今天跳了那么久，腿很累了吧，走，回酒店里，我给你按摩。”

——

与此同时。

初晓站在一栋空置的旧楼前。这是他能找到的，唯一一处“勉强符合儿童医院条件”的场地。

楼不新，电梯老旧。

地产顾问站在一旁，语气专业而冷静。“价格不算高，但用途要重新报批。”

“多久？”初晓问。

“顺利的话，一年。”

“不顺利——”地产顾问没有说完。

他已经明白。

钱，是第一道门槛。

资质，是第二道。

场地，是第三道。

他手里有技术，有经验。甚至，有人脉。但没有一样，能直接换成一张“允许开门”的许可证。他靠在墙边，闭了闭眼。这三个月，他跑了十几个地方。见了无数人，所有人都在告诉他同一句话：理想没有错，但你一个人，做不了医院。

夜风吹过来。他忽然想起那个脑积水的男孩，不是他的病情，是母亲跪下来的那一刻。

他刚刚接到了猎头的第十六个电话，对方开出的年薪足以买下这栋楼。但他挂断了。

地产顾问在一旁刷着手机，由于信号断续，外放的声音断断续续：

“……影后海芋……带伤复工……艾芙监制……《坠落》重启……”

初晓的身形猛地僵住。他拨通了导演Julien的电话。

“为什么复拍？”初晓的声音沙哑得厉害，像是在砂纸上磨过。

“初，你已经离开了洛伦西亚，你不再是那个能叫停项目的总裁了。”Julien在电话那头叹了口气，“现在的监制是艾芙。她带了新的投资进来，条件只有一个：必须是海芋，必须完成那个坠落。”

“她的腿根本受不了那种强度的跳跃！”

“她是自愿回来的。”Julien压低了声音，“初，我想你应该比我清楚，她为什么一定要回来。如果你想阻止，那就自己跟她说。”

电话挂断了。

初晓靠在冰冷的墙根，胸口的红光急促地跳动了几下，那是心律不齐的预警。他沉默了很久，在黑暗中颤抖着按出了那个三个月未曾拨过的号码。

他没有打电话，而是发了一封简讯：

“为什么回剧组？”

五分钟后，手机震动。海芋的回复简洁得近乎冷淡：

“我的身体已经好了。我想完成它。”

初晓看着这行字，心口像是被生锈的锯齿拉过。这种平静的对白，比争吵更让他感到绝望。

海芋发来消息，“你的心脏，最近怎么样了？”

他回：“还好，我没事。”

对方没有再回。

两个深陷困局的人，在城市的两端，隔着微弱的信号，都在试图用一种“我很好”的假象去支撑对方的残局。